

韦力：藏书始于爱好，终于使命

本报记者 袁欢

“云笈七签现存三片，当年刊刻完了之后，被一个僧人连书版带经全部烧掉了。现在一片在国家图书馆，一片在我这儿，还有一片在谁那儿保密，最有意思的是这三片版号是挨着的，说明出自一册。”

“2009年前后，我得到了迄今发现最早的苏东坡诗集刻本《施顾注苏诗》，这部书在藏书界堪称神话，经世代名家递藏。到了乾隆时期，大藏家翁方纲得到此书后十分高兴，定于每年苏东坡生日那天举办‘祭苏会’，邀请名士到家中诗歌酬唱，题写跋语。这一传统一直延续到1949年前，还流传到了日本。民国大银行家陈澄中曾收藏过这部书，陈澄中去世后，藏书由儿子和女儿继承，儿子所藏《和陶诗》第四十二卷卖给了国家图书馆，女儿所藏《和陶诗》第四十一卷则到了我手里。后来还有人鼓动我恢复‘祭苏会’。”

藏书家韦力用颇为自豪的口吻讲述了两个关于藏书的轶事。日前，他携新书《书楼探踪·浙江卷》做客陆家嘴读书会，和作家、影评人毛尖就爱书、嗜书与藏书

展开对谈。《书楼探踪·浙江卷》一书依然是古代私家藏书楼的寻访之文，所选书楼都位于浙江省。从袁桷的奇观楼、郑性的二老阁到汪祖辉的环碧山房、劳格的丹铅精舍，再到张宗祥的铁如意馆、郁达夫的风雨茅庐、郑振铎纪念馆，是对中国古代藏书文化的一次巡礼，亦是对于传承了中国文化书香余脉的众多先贤的拜祭和纪念。

“中国人对于藏书的执着在全世界都是罕见的。”韦力从“藏书”二字的起源说起，介绍最早的藏书处二酉洞，然后从藏书楼的四大属性：公共藏书、私人藏书、宗教藏书、书院藏书延展开来，和读者分享他探访各地藏书楼的经历，以及自己对收书、藏书的喜爱之情。韦力至今能回忆起自己买的第一部像样的古籍是《古文渊鉴》。那是1981年，他正念高一。可以说，从那之后，他的藏书之旅就再没有停止过。

近十几年来，韦力更是任性地进行着“一个人的人文寻访之旅”，以主题式的寻访继续着“觅系列”、“书楼寻踪系列”以及“书房寻访系列”等写作。在他心中，他所

做的是对历史遗迹的考察，是以所谓的现实来验证文献。但在多年的寻访中，他也感慨随着中国城镇化建设，因缺乏保护意识，不少藏书楼、藏书遗迹面临被拆掉的命运。他曾在《书魂寻踪》的《序言》中写到这种感受：“整个寻访之旅，可以用‘痛并快乐着’来形容，虽然在此过程中遇到了这样那样的不快，但发现的快乐却是无法替代的。在我的这些寻访之前，少有人提及这些安息于地下的藏书之魂。我能历经艰辛找到他们，能在他们的墓前鞠躬致敬或献上一束鲜花，已经感到了大满足。有时我会坐在这些墓旁守候一刻，静静地坐在旷野之中，静听山风吹过松林，心中那种不悲不喜的宁静，难以用文字描绘得清楚。每当此时，我心中都会想起那句话——‘微斯人，吾谁与归？’”

就韦力所见，目前保存最好的私家藏书楼是南浔嘉业堂，历史最悠久的则是宁波天一阁，天一阁创建于公元1560年，距今458年，从文献中可知天一阁主人范钦藏书特色是“专藏他人不措意之通行本”。

“我对书的挚爱，尤其是那毫无节制的展延，正是我乐观向上的最佳注脚。正因为爱书，所以愿意去探寻跟书有关的一切，凡是与之相关者，都能给我带来无限欢乐，这让我更加留恋世界的美好。”当毛尖问到关于藏书人的心态时，韦力回答：肯定有个“贪”字，比如目前他很期待很想要得到的一本古书是周密的《草窗韵语》。他认为藏书之初，只是兴趣，没有什么伟大的意义，但随着慢慢深入，他发现中国的典籍，如明代之前的典籍到乾隆年间已经失传80%，大多只留下一个名字，实物不见了，到今天为止，历代留下的典籍比列大概是7%。传统典籍能够流传至今，有赖于历代藏书家的薪火相传，正是他们的尽心竭力，才使得斯文不绝。而他对于中国古代书楼的寻访，正是对这些先贤的礼敬。藏书的深入让他意识到中国文脉是靠书传承的，而书又如此脆弱，但又幸运地到他手中，后来就绞尽脑汁想着为这些典籍“续命”，本能地产生崇高感，崇高感随之升华成一种使命，也就是韦力所说的：“藏书始于爱好，终于使命。”

新锐出发

吴清缘：喜剧作家的创作驱动力是“愤世嫉俗”

本报记者 袁欢

记者眼前的“90后”作家吴清缘，是一个“网红”，他在知乎有20多万粉丝，和朋友合开的公众号也小有规模，同样有20多万粉丝。2016年，吴清缘在知乎上的第一篇爆款，是把自己在One App发表的小说《网红养成记》发布在了问题“有哪些另类的脑洞故事”的答案中。后来，在公众号上，他写出了第一篇10万+的文章，他仍记得那天阅读量曲线图上涨到平缓又急速上升所带来的情绪上的亢奋感。但随着采访的逐渐深入，却可以看出他从纸媒时代跨进自媒体时代所走过的种种痕迹。吴清缘称呼自己是“纸媒时代的过气文人”，他想表达的是作为一个传统写作者，在面对汹涌而来的自媒体浪潮时的震惊、恐惧和自我怀疑。当过去的写作模式受到冲击之际，他选择顺势而为，“自媒体浪潮现在不抓住，会错失良机。”但他同时时刻提醒自己保持清醒：在任何时候都能独立思考，不要成为“娱乐至死”的附庸。“小说是我的理想，它有着不功利的一面，我想做那个在沙滩上扔鱼骨的傻子。”

新作《网红养成记》和《总有鸡汤要毒我》聚焦当下时代中的热门现象，前者以广义上的网红、微博红人、网络主播、短视频博主和流量明星等为主角，以幽默讽刺的语言抨击了当下娱乐至上、流量当道的不良价值取向，揭示在貌似光鲜的外表下也许是不为人知的丑恶。后者则围绕贩卖焦虑、消费主义和成功学三个关键词去探讨三者在现代生活中扮演的“毒鸡汤”角色。在吴清缘看来，贩卖焦虑、消费主义和成功学，从来都不孤立存在，而是一整套组合拳，它们在生活中广泛存在，不断地试图削弱人们的理智和判断力，他想要以故事的形式为人们敲响警钟。“对于网红，我可能更感兴趣的是网红的心态，他们在线上和线下



吴清缘

的环境处于一个相当割裂的状态，往往长时间处于一种“精分”状态，他们可能存在着自我认知上的怀疑。”这种自我认知的怀疑被吴清缘引申出“我是谁”的核心意义，他认为在网络时代，我们每个人都可能存在这样的困扰，只是这种因互联网而产生的心理困扰在网红身上体现得尤为突出或剧烈，因此他们具有某种代表性，代表的是这个互联网时代广泛存在的困境与迷思。吴清缘说之所以会通过文学的方式对这一群体进行解构，正是因为“网红们身上常发生一些荒诞不经的事件和现象，背后是‘娱乐至死’的趋势以及现代人对于自我认知的困惑”。

“那你承认自己是一个网红作家吗？”面对这个提问，吴清缘笑了笑说：“我现在没有那么反感网红的标签了，因为在当下，一个人可以拥有好几种身份，又或者，对于同一个人，其身份和标签，大家可以有不同的解读。”但他显然不太认同将“作家”和“网红”联系在一起，他

希望在他身上能将“作家”和“网红”这两个身份予以切割，之所以是作家是因为文学创作，而不是有20万粉丝，反之，之所以是网红，是在知乎上输出观点，但这并不能使他成为作家。吴清缘和其他自媒体写作者一样，都面对追逐热点的考量，他以为追热点是自媒体的属性之一，本质是流量，流量意味着影响力，但他说自媒体文章的影响力，往往是速朽的。“我觉得追热点本身并不是罪过，关键是在追热点的过程中，作者表达了怎样的价值取向。”这也是他为什么没有将所有的精力都投入到自媒体而仍坚持纸媒创作、文学创作的原因。“我认为，只有在文学的阵地上，才能创造出真正有价值的文字。”

吴清缘的作品透着黑色幽默的气质，比如《网红养成记》的主人公吴厘，一个普普通通的小人物，因为他身处浮躁的“网红时代”而经历了那么多身不由己、荒诞不经的事件。“人物塑造得越普通，在他身上发生的事情却越离奇，就越能凸显这个人物背后的时代，而吴厘更像是一块三棱镜，在他身上折射出的是这个时代的几个断面。”以反讽、幽默的形式来讲述故事，是因为吴清缘认为如果用单纯讲道理的方式，可能并不是一种好的表达方式，他的创作来源常常是觉得有某种社会现象特别荒诞或者愚蠢需要反思，他就试图用喜剧故事来将它们演绎出来，“当读者笑出声来的时候，他们就能够明白我到底要讽刺的是什么了。”他不否认自己是个有点愤世嫉俗的人，他认同罗伯特·麦基在《故事》这本书里提到的一个观点，喜剧作家的创作驱动力是愤世嫉俗。“当我们拨开喜剧那愤世嫉俗的讥诮面纱时，看到的是一个饱受挫折的理想主义者。”

“我想要用一个新的故事来探讨一

篇科幻小说里言之未尽的东西。”这大概是吴清缘正式走上写作之路的起因。高一升高二的暑假，学校组织学生去沪东工人文化宫看电影，回家的路上途经一间书报亭，他顺手买了一本《科幻世界》。回忆那个午后，连他自己都有一种说不清的奇妙感。里面的一篇故事让他意犹未尽，他想要写清楚作者还没写明白的点，于是构思了一个新的脉络。小说写到中途，有朋友推荐他上海市作协创办的“文学百校行”网站（发现并扶植青少年写作者的项目），抱着试一试的心态，他把半篇小说发到了“文学百校行”论坛上，然后意外收到了上海市作协工作人员的联系，从此便与作协结缘。“作协的李伟长老师在小说成稿过程中，曾经给我打过一整夜的语音电话，帮助我理清思路，完成小说，我用周末补课的时间完成了第一篇小说，最终发表在了《西部银河系作家》上。”这篇科幻小说是吴清缘人生中篇真正意义上的文学作品，虽然之后他已经较少写科幻小说，但他还是有写出好的科幻故事的信念，为此，他说自己正在不断地做阅读积累，拓展知识领域，接触不同领域的文化熏陶。

在整个采访中，吴清缘都显示出一种朝气蓬勃的自信，这和他成天与更年轻的一代相处有关。作为上海某中学的一名老师，他除了写作之外，更多的是和同学们相处，他想做一名“年轻人的观察者”。自媒体的浪潮可以持续多久，他难以预测，但与他们的相处，会让他放慢脚步，不那么焦虑，又同时能保有敏锐的对年轻世代的观察力。“我不断地告诫自己，文学创作是一场马拉松，大可不必为了‘出名要趁早’而心焦。我觉得特别开心的是，在我身边，有不少和我同辈的90后写作者，我们互相鼓励，互相鞭策，一起勇敢而执拗地写下去。”