
艾丽芙·沙法克， 土耳其小说家、
专栏作家、学者。 1971 年出生于法国
斯特拉斯堡， 毕业于土耳其中东理工
大学国际关系学系， 获性别及女性研
究硕士学位、政治学博士学位。已出版
17 本作品，被翻译成 50 多种语言。 被
赞誉为 “当代土耳其与世界文学中最
出色的声音之一”。她的作品打破文化
壁垒与偏见， 以兼容并蓄的视野书写
女性、移民、少数族裔、当代年轻人与
诉诸全球心灵的故事， 既有敏锐的文
化观察，又有强烈的人文关怀。
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《我在你身边》

于晓威/著
作家出版社
2019 年 7 月版
小说反映的是二十世纪末， 以深

圳与东莞等地为背景的一对恋人的精
神生活与人性谱系。 作者以现实主义
笔法和现代主义精神， 赋予了作品鲜
明的时代性， 反映了一个历史阶段的
时代风貌、世道人心。 作品笔力雄健、

结构多线，聚焦社会发展指向，对广阔
社会生活具有敏锐的洞察力， 对人生
的思考丰富而深厚。

《掘金记》

张庆国/著
中国友谊出版公司
2019 年 7 月版
一部当代中国文学中少见的荒原

掘金题材小说。 作品主人公是个籍籍
无名的小公务员， 一个偶然的机会进
入千里无人的云南大山深处， 并发现
遍地黄金。在金钱的诱惑下，主人公多
次往返穿梭于城市与荒野之间。 这既
是一个交融着爱情与背叛， 城市与乡
村，金钱与梦想等复杂情感的故事，也
关乎物欲与贪婪之间的人性挣扎。

《真名实姓》

[美]弗诺·文奇/著
李克勤、张羿/译
未读·北京联合出版公司
2019 年 6 月版
在这部成书于 1980 年代的作品

中，弗诺·文奇详细地预测和阐述了 21

世纪早期的细节。他的硬科幻小说影响
了计算机科学研究的方向，远远超出了
它自身的自然引力。在给极客一个愿景
的同时，文奇也标明了路线图，确定了
一个项目计划，展示出一个可能存在的
未来。作品为当时的计算机领域带去曙
光，至今仍存有广泛影响。

名 誉
[土耳其]艾丽芙·沙法克
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颜色
幼发拉底河边的一个村庄，1953年

从小，彭贝就很喜欢狗。她喜欢狗能够

看透人们灵魂的方式， 即使在闭着眼的深

度睡眠中。大多数成年人认为狗懂得不多，

但她认为这不是真的。它们了解一切。它们

真是慈悲。

她特别珍爱一只牧羊犬。耷拉的耳朵，

长长的口鼻，全身毛茸茸的，黑色、白色、黄

褐色的毛发混杂。它性情温和，喜欢追逐蝴

蝶， 在树枝之间玩捕捉游戏， 几乎什么都

吃。 他们叫它基特米尔，也叫库托或多多。

它的名字一直在变。

有一天，出乎意料的是，狗狗开始表现

得很奇怪，身体仿佛被淘气的精灵所占据。

当彭贝试图拍拍它的胸时， 它咆哮着扑向

她并咬了她的手。相比狗造成的浅伤口，更

让人担心的是狗性格的变化。 最近该地区

爆发了狂犬病， 三位村长老坚持要她去看

医生，尽管六十英里内并没有医生。

因此， 女孩彭贝和她的父亲贝索先乘

小巴，然后乘公共汽车前往大城市乌尔法。

想着这一天时间都要和她的双胞胎妹妹贾

米拉分开，彭贝觉得脊背发寒，但她同样很

高兴父亲今天只属于她一个人。 贝索特征

明显，身板结实、骨架宽阔，留着大胡子，有

着一双农民的手，两鬓的头发日渐灰白。除

了他发脾气的时候， 他深邃的淡褐色眼睛

透露着善良。 他具有一种平静的性格———

即使他为没有儿子可以传宗接代而深感悲

伤。虽然他是一个话不多且少有笑容的人，

但他比他的妻子能更好地和孩子交流。 作

为回报， 他的八个女儿为了获得他的爱相

争，就像小鸡啄食一把谷物一样。

前往城市的旅途既有趣又兴奋； 在医

院候诊则不然。 有二十三名病人排在诊室

门口。彭贝知道确切的数字，因为她与村里

其他八岁的女孩不同，她会数数，她和贾米

拉去了学校———在另一个村子里一栋破旧

的平房， 要步行四十分钟———所以她会数

数。教室中间有一个炉子，喷出的烟雾多于

产生的热量。 年龄较小的孩子坐在炉子一

边，年龄较大的孩子坐在另一边。由于窗户

几乎不打开，里面的空气浑浊，像锯屑一样

漫溢。

在开始上学之前， 彭贝想当然地认为

世界上每个人都讲库尔德语。 现在她明白

事实并非如此。有些人根本不懂库尔德语。

比如她们的老师。他是一个留着稀疏短发，

眼带悲伤的男人， 仿佛怀念在伊斯坦布尔

的生活，并憎恨被派到这个被遗弃的地方。

当学生们并不理解他在说什么或用库尔德

语开他的玩笑时，他感到很沮丧。他最近提

出了一系列规则： 任何用库尔德语说话的

人都必须单脚站在黑板旁， 并背对着他们

的同学。 大多数学生都被罚站过几分钟，

只要保证他们不会再犯同一个错误， 他们

就会被原谅；但有时候，有的学生在这天中

被他遗忘了， 就不得不以同样的姿势站上

数小时了。 双胞胎对这规矩有着截然不同

的反应。贾米拉彻底吵了起来，拒绝说任何

语言，而彭贝却努力认真学习土耳其语，决

心学习老师的语言， 并通过这种方式来触

及他的内心。
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与此同时，她们的母亲纳兹并不明白她

们为何需要如此努力地去掌握那些没有用

的词汇和数字，因为她们不久就会结婚。 但

她的丈夫坚持要让他的女儿们接受教育。

“她们每天都走来走去。她们的鞋子都

磨破了，”纳兹抱怨道，“为了什么？ ”

“这样她们就可以读懂宪法了。 ”贝索

说。

“什么是宪法？ ”纳兹疑惑地问道。

“法律，你这个无知的女人！大本的书！

有些东西是被允许的， 有些东西是被禁止

的，如果你不知道区别，你就会有大麻烦。”

纳兹咂了咂舌头， 仍然不相信：“这能

够帮助我的女儿们结婚？ ”

“你知道什么？如果有一天她们的丈夫

待她们不好，她们便不必忍受。她们可以带

着孩子离开。 ”

“噢，她们会去哪儿？ ”

贝索没想过这件事：“当然， 她们可以

回到父亲的家中寻求庇护。 ”

“嗯哼，这就是为什么她们每天走这么

远，去用这些东西填满她们的脑袋？然后这

些再让她们回到出生的地方？ ”

“去给我拿杯茶，” 贝索厉声说道，“你

说得太多了。 ”

“打消这个念头，”纳兹边走向厨房，边

咕哝道，“我的女儿不会遗弃她的丈夫。 如

果她这样做，即使我已经死了，我的鬼魂也

会回来找她，狠揍她。 ”

这种威胁虽然没有意义而且冲动，但

却会成为一种预言。 即使在她去世后很长

一段时间， 纳兹依旧会回来骚扰她的女儿

们，尤其是对其中的几个。 毕竟，她是一个

固执的女人。她永远不会忘记。她永远不懂

慈悲———不像狗。
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现在，当他们在医院等候时，彭贝用孩

童的目光盯着走廊里排队的男男女女。 有

些人在吸烟， 有些人正在吃他们从家带来

的薄饼，有些在护理伤口或者在痛哭。到处

弥漫着一种浓重的味道———由汗水、 消毒

液和止咳糖浆组成。

在观察每位患者的状况时， 这位女孩

对她尚未见到的医生感到越来越钦佩。 她

认为， 能治疗这么多疾病的男人必定是一

个非凡的人。一个先知。一个魔术师。一个

有着神奇手指、长生不老的巫师。当轮到她

的时候，她充满了好奇心，并急切地跟随父

亲进入了医生的诊室。

诊室里面，什么都是白色的。不像她们

洗衣服时在喷泉表面形成的那种泡沫。 不

像在冬夜里堆积在外面的雪， 也不像与野

蒜混合用于制作奶酪的乳清。 这是她从未

见过的白———死板且不自然。 一个如此冷

清的白色使得她颤抖。椅子、墙壁、地砖、检

查台， 甚至杯子和手术刀都充斥着这种无

色。 彭贝的脑海中从未想过白色能够如此

令人不安，如此遥远，如此黑暗。

更让她感到惊讶的是 ， 医生是个女

人———但与她的母亲、姑姑、邻居不同。 就

像房间毫无颜色一样， 眼前的医生也没有

彭贝所熟悉的女性特质。 在她的长外套下

面，她穿着一条及膝的灰褐色裙子，搭配着

最好、最柔软的羊毛袜和皮靴。她戴着如此

正方的眼镜， 这让她看上去像一只脾气暴

躁的猫头鹰。 并不是说这孩子曾见过脾气

暴躁的猫头鹰， 但这肯定是猫头鹰该有的

样子。 她与那些从黎明到黄昏在田里工作

的女人是那么不同， 那些女人因眯着眼睛

看太阳而起了皱纹， 她们一直生孩子直到

有足够多的儿子。 而眼前这位女性习惯了

让所有人，包括男人，对她说的每一句话都

牢记。就连贝索在她面前也要摘下了帽子，

垂下肩膀。

医生勉强地瞥了这对父女一眼。 仿佛

他们的存在使她疲惫不堪， 甚至让她感到

悲哀。在这艰难的一天快要结束时，他们显

然是她最不愿意接待的人。 她没有多跟他

们说话，而是让护士问了些重要的问题。狗

是什么样的？口吐白沫吗？看到水时的行为

奇怪吗？它有没有咬过村子里的其他人？之

后有检查过狗吗？护士说得很快，好像在某

地有一个时钟在滴答作响， 提醒着时间不

多了。 彭贝很高兴她的母亲没跟他们一起

来。纳兹会焦躁不安无法跟上谈话，并且会

做出错误的假设。

（《名誉》[土耳其] 艾丽芙·沙法克/著，

程水英/译， 中信出版集团·大方 2019 年 6

月版）

埃斯玛的母亲彭贝死了两次。 很
多年后，她对母亲的死仍然无法释怀。

在埃斯玛对母亲的追忆中，一片片记
忆碎片连缀起来， 还原出一个库尔德
家庭女性世代命运的坎坷： 彭贝与丈
夫阿德姆移居伦敦后的生活并不如他
们设想的美满， 并最终导致了悲剧的
发生。 作者用娴熟的关怀和同情写就
了一个移民家庭的故事———他们试图
在古老的方式中成长， 同时又超越传
统。在传统与现代的边缘游走，令这个
家庭的两代人在精神上面临着前所未
有的分裂。


