

幸福街

何顿

作家何顿通过十多年的素材积累和思考写成的一部重要作品。作品讲述了生活在幸福街的两代人,在历经特殊时期到改革开放至今近半个多世纪的岁月中的故事。通过小人物的命运遭遇,小说广阔而深刻、真实而生动地反映了中国当代的社会变迁。



何顿,生于湖南长沙。著有中篇小说集《生活无罪》和《流水年华》等,长篇小说《我们像葵花》《黄泥街》《就这么回事》和《湖南骡子》《黄埔四期》等。曾获第二届路遥文学奖等奖项。

精彩点评

整个当代创作,流行一种非历史化,跟现实严重脱节的现象,很难看到我们自己的生活经验和历程。《幸福街》深刻地还原了时代的风貌。

——李建军

何顿的小说平实、真实、密实、扎实,这种平实带着生命的坚硬,这种真实带着周遭的残酷,这种密实带着生命的韧性,这种扎实带着泥土的腥膻和草木的芬芳,而这四者,合成了何顿小说的文学特质。《幸福街》是何顿送给家乡、留给未来的生命礼赞。

——李舫

几乎在所有的细节上,《幸福街》都是经得起检验的。

——胡平

1

上个世纪的六十年代末,几乎任何一个单位或学校都成立了文艺宣传队。陈漫秋是一九七〇年进的初中,校文艺宣传队在那个年代是非常红的队伍,是让一个个学生渴望和由衷羡慕的。严老师十分惊讶,因为当她问陈漫秋愿不愿意进校文艺宣传队时,她居然不说话。严老师板着脸问:“你不愿意?”陈漫秋答:“严老师,我出身不好。”严老师“哦”了声,“你什么出身?”陈漫秋犹豫了片刻,答:“资本家。”

陈漫秋对自己的前途不抱任何希望,她的希望全落在童话故事里,她觉得自己就是那个卖火柴的小女孩。陈漫秋在饭桌上,把音乐老师跟她说的话告诉母亲,母亲泼女儿的冷水道:“你不要有非分之想。”她不语了。下一星期的音乐课下课时,陈漫秋正准备和张小丽一起回家,严老师说:“陈漫秋,到礼堂来一下。”严老师觉得小打小闹地唱几支歌、演几个节目没什么含义。她是那种好大喜功的女人,想排演革命样板戏《沙家浜》。她心里既有胡传魁又有刁德一的人选,有两个人可扮演阿庆嫂,首选是陈漫秋。她觉得陈漫秋的那张脸也有点像样板戏里的阿庆嫂,声音也清亮,演起来一定出彩。严老师走进礼堂,这是学校新落成的礼堂,礼堂里还充斥着水泥和油漆气味。台上铺着厚厚的杉木板,还在杉木板上放了两块脏兮兮的体操垫,便于学生翻跟头练功。严老师走到台上,一些扮演匪兵甲匪兵乙的同学正在体操垫上翻跟头,另一个演阿庆嫂的女同学也来了,她叫王梅,比陈漫秋高一届,生一张长脸。严老师见陈漫秋蹲在一隅,她晓得这个女生腼腆,便对她说:“你先看看,熟悉一下。”严老师走到台中央,对同学们拍拍手,示意开始排练。那天排练,陈漫秋整个就站在一旁看,但她很用心,不是看热闹,而是用学习的眼光看,留意一个个动作。犹犹豫豫而且惶惑不安的她,心里喜欢上了阿庆嫂这个角色。天黑了,排练结束,严老师这才给她一本油印的《沙家浜》剧本:“你看看剧本,把台词背熟,到时候谁好我就上谁。”

2

那是陈漫秋生平第一次于读书时回家这么晚,七点钟了,她还没回家。那时候的中学,下午只上两节课,再加二十分钟的读报课,四点半钟就放学了。赵春花五点半钟下班回来没看见女儿,心里有点奇怪,她到自来水站挑了三担水,倒两担进水缸,挑一担用来洗菜,可是当她洗完菜又炒完菜,女儿还没回家。她有点急了,准备去学校找女儿,女儿却回来

了。她绷着脸问:“你死到哪里去了?”陈漫秋扬扬手中的油印本说:“妈,严老师要我看同学们排练《沙家浜》。”赵春花瞅着女儿手中的油印本,一潭止水的心起了浪花,好像有股强风从心底刮来,衣领似乎吹得都抖动了,迫使她下意识地抬手按压。女儿说:“严老师想要我演阿庆嫂。”赵春花瞪大眼睛道:“要你演阿庆嫂?”女儿解释:“严老师说我嗓子清亮,是天生的京剧嗓门。”赵春花不敢相信,“阿庆嫂是正面人物,会要你演?”女儿脸上飘过一丝笑,“妈,严老师说两个演阿庆嫂的同学里,她会挑一个好的。”

这一年赵春花三十出头,多少年里,她都为自己这张白暂、光滑、俏丽的脸蛋烦恼,现在仔细打量,脸上有些小坑坑瘪瘪了。她虽然对自己能下狠心,但她可不敢阻止女儿演革命样板戏。事实上,她很愉快!她问:“漫秋,你们严老师晓得你是什么出身吗?”女儿答:“我跟严老师说了。”她觉得奇怪了,“晓得了还让你演阿庆嫂?”女儿见母亲的目光如铅一样重,自己也觉得这事没底道:“妈,还没确定,严老师要我不要背思想包袱。”多年里为了博取别人哪怕一点点尊重,赵春花把自己的热情压缩成包裹,寄存在别处,成了个不露声色的内敛的女人。她回答女儿:“妈告诉你,什么事情先把最坏的结果想好。到时候不要你演,你也不会太难过。”陈漫秋嘀咕道:“我懂。”

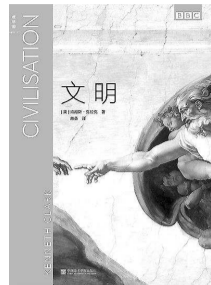
3

陈漫秋与那个年代里所有的小姑娘一样,心里奔涌着一股激流,这股激流让她拼命想成为好学生!她翻阅《沙家浜》剧本,边想若让她演阿庆嫂,那她就翻身了。第二天放学,她第一个走到学校礼堂的大门前,大门锁着,拿着钥匙的演郭建光的同学还没来。她看着天空,感觉天色很蓝、很美。礼堂一旁是学校的橘子树林,用围栏围着,橘子还在成长中,有几只鸡钻进橘树林里漫步,寻觅虫子吃。陈漫秋把母亲的话听进心里了,在那个一切以家庭出身来衡量一个人的世界里,她对美好的事情就不抱希望。她等了几分钟,演胡传魁和刁德一的同学来了,演匪兵甲匪兵乙的几个同学也来了。演郭建光的同学开了门,大家哄闹着走进礼堂。陈漫秋是最后一个进去的,她蹲在一隅读剧本。排练开始了,严老师纠正那女同学的一个个动作。那天严老师仍没要她上,只是让她当观众。排练到天黑,严老师累了,让同学们回家后好好背台词。陈漫秋感觉没自己的事了,转身要走。严老师说:“你留下,剧本看了吗?”陈漫秋点点头。严老师摁了下酸麻的腰,“你唱那段《智斗》给我听听。”

陈漫秋太熟悉这个唱段了,这源于幸福街广播站。1970年,忽然有一天幸福街就家家户户装上了有线喇叭,为的是加强宣传阵地。每天早晚,喇叭里都会响起京剧《沙家浜》的唱段,这是居委会刘主任手中恰好有这张唱片。幸福街广播站就设在刘主任家。刘主任是个三四十岁的女人,是个京戏迷,也是个热心在广播里要求幸福街的居民提高警惕,擦亮眼睛,随时要与坏人坏事作斗争的女人。居住在四十一号的刘主任,还是个非常准时的人,无论冬夏,每天早晨六点半准时放广播,革命样板戏《沙家浜》,每天早晨她都要播放一遍。陈漫秋已经听熟了阿庆嫂的唱腔,一开口,就把严老师征服了。严老师兴奋地睁大了眼睛,“你唱得还真不错,你不就是我要的阿庆嫂吗?”

《幸福街》何顿/著,湖南文艺出版社 2019年3月版

新书架



《文明》

[英] 肯尼斯·克拉克/著
易英/译理想国·中国美术学院出版社
2019年3月版

绘画、雕刻、建筑、文学和音乐是文明最直接的表现。作者回顾了欧洲自罗马帝国灭亡以来的艺术发展,将文明的进程娓娓道来。为拍摄这部题为《文明》的纪录片,作者与拍摄人员合作,走访13个国家,拍摄117处地点,行程超过13万千米,堪为典范。该节目与同名著作一道,汇集了作者毕生对艺术的思考,成为理解欧洲文明与艺术无法绕过的经典。

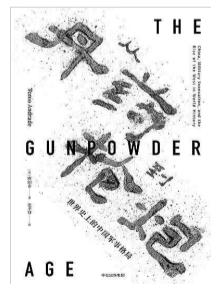


《金叶:来自金枝的故事》

[英] J.G. 弗雷泽/著 丽莉·弗雷泽/编
[英] H.M. 布洛克/插图汪培基/译
四川人民出版社

2019年3月版

本书取材自英国人类学奠基人弗雷泽爵士的十二卷本巨著《金枝:巫术与宗教之研究》,由他的夫人编选改写而成。其中不少精彩的故事未被通行的一卷本《金枝》收录。《金叶》没有《金枝》引用的大量文献资料和艰深的科学推论,只选取若干故事传说,以清新隽永的文笔娓娓道来,充满了诗情画意,犹如一首首绝妙的、无声的乐章。



《从丹药到枪炮》

[美] 欧阳泰/著
张孝铎/译中信出版集团
2019年3月版

中国一度是技术先进、国力强盛的国家。然而,中国是怎么在18、19世纪丢掉优势,让位于西方的?作者之前的作品《1661,决战热兰遮》,就是以具体战役为原点,探索中国军事与发展模式的真实状况。本书则通过聚焦于火器战争,试图从中国的历史中找到一种军事模式,考察中国和西方的“大分流”,也帮助我们理解中国周期性的兴衰。