

傀儡师

[挪威]乔斯坦·贾德

1

亲爱的阿格尼丝，不知你是否还记得，我说过要给你写一封信，无论如何，我要试着把它写出来。

我现在坐在波罗的海的一座岛上，一张很小的写字台摆在我面前，上面放着笔记本电脑。电脑的右边，搁着一个大雪茄盒。这个雪茄盒中有支持我完成一切回忆的内容。

这间饭店的客房很宽敞。若我从房间中央的椅子上站起来，可以在松木地板往前和往后各走九步。在这个空间里，我可以一边踱步，一边思考如何向你讲述我的故事。若我绕过沙发，便可在一张很窄的柚木茶几和两个靠椅间，或是在同样狭窄的、书桌和红色沙发形成的走廊间来回走动。

这间客房位于饭店的拐角处，一面窗户朝北，另一面窗户朝西。透过朝北的那扇窗，我可以清楚地看到这座古老的曾在历史上结成汉萨同盟的城市，看到它那用饱含岁月风霜的石板铺就的街道。从朝西的窗户望出去，则可以看到榆树谷公园，还有远处的大海。今天的天气很好，我把两扇窗都打开了。

我已经在窗边伫立了半个小时，一直低头望着街道上来来往往的人。大部分人都穿着裙子和短裤，或是宽松的衬衫。他们大约是来过五旬节的游客吧。游客们都成双成对，手牵着手走在路上，但时不时的，也会有几个吵吵闹闹的旅游团经过。

几个旅行团从我眼前经过后，我一直以为我这个年纪的人远比年轻人安静的想法破灭了。中年人一旦成群结队出现，特别是几杯黄汤下肚后，那股喧闹劲儿可不是年轻人能比的。或许这是他们更人性化的一面？你看，他们一个个肆无忌惮地嚷嚷着：“快看我！”“你听我说！”“我们现在不是跟过节似的吗？”……

人性是不会随我们一同成长的。我们只能随人性一同成长。而随着年龄的增长，人性将会在我们身上愈加清晰。

我十分乐于俯视楼下的街道，这无形间拉近了我和街上路人间距离。当然，我偶尔也会闻到从外面传来的气味，因为人类本身也是会散发出气味的，特别是在这样没有风且行人又摩肩接踵的夏日街道上。有时，我也会闻到路人手中的香烟味儿，那股烟味儿一直飘入我的鼻子里。我暗自享受着这一特权：藏身于一块蓝色的窗帘后，“光明正大”地“监视”我的“监控对象们”——路人，并且丝毫不会引起他们的注意，甚至不会有人抬头往上看。不过，若是突然有风将窗帘吹起，我的位置就暴露了。我确实很享受这种站在二楼窗前的“特权”——观察别人而不被发现。远方的海面上有几艘帆船，我遥望着它们漂浮在波光粼粼的水面上。过去的半个小时里，我仔细地观察了这三艘船上的白帆。今日无风，并不是适合扬帆远航的日子。不过，今天的天气确实很好。

2

其实，现在不光是要庆祝五旬节，要知道，现在正是5月17日，是挪威的宪法日和国庆节。想到这里，我有些莫名的感伤，这种感觉好似在陌生人中偷偷地为自己庆生一般：无人对我说“生日快乐”，也无人为我唱生日快乐歌。

在这里，听不到有人唱挪威国歌，也看不到什么挪威国旗。但我注意到，我的房间里铺着的一块针织地毯，它洁白的颜色让我想起了格利特峰。

再打量一番这间房，红色的沙发、白色



雅各布是一个孤独的人，有一种诡异的爱好——搜寻并出席陌生人的葬礼。葬礼之后的追思餐会上，他口若悬河地向逝者的亲友讲述自己与逝者相识相知的故事。七场葬礼后，一张特殊的社会关系网渐渐织就，一份特殊的情感也在暗暗生长。

作为一部意蕴丰富、感人至深的小说，关于孤独，关于社会关系，关于语言和故事讲述能创造怎样的联系和意义，作者给出了自己的诠释。



乔斯坦·贾德，1952年生于挪威，曾担任高中哲学教师多年。1986年出版首部作品。他的长篇小说《苏菲的世界》被翻译成64种语言，全球销量超过4500万册，被誉为“20世纪百部经典著作之一”。他擅长用丰富的想象力和高超的讲故事手法，其作品始终执著于人生本质与人生终极意义的探索与思考。《傀儡师》是其最新长篇小说。

的床单，还有天蓝色的窗帘，我意识到，这些都是挪威的颜色。

写到这里，我看了看今天的日期，发现距离我们上次在阿伦达尔的相遇已经过去一个月了。

就在上个月的同一时刻，再过几个小

时，你就要见到佩勒了，我不得不说，你们两个之间确实很有共鸣。

我和你之前只见过一次面。我还记得，那是在2011年圣诞节的前几天。我要好好地谈谈我们第一次见面的背景故事。还记得，你当时让我解释我那时的行为。我一定要尽全力回答好这个问题。而且我也觉得现在是向你提问的最好时机。

那天下午，我闹了个大笑话，出了洋相，但你拉住了我，不让我离开那里。这件事至今都令我百思不得其解。我相信，那天和我们同桌的人都和我一样吃惊，他们都可以为我作证。我想，他们都和我有同样的疑问，那就是：你为什么非要拉住我？为什么不干脆就让我离开呢？

可我又该从哪里开始讲起呢？我可以从哈灵达尔讲起，我在那里度过了我的童年。然后，我再继续按照时间的推移慢慢讲到今天的我。或者，我可以反过来：从我这几天在哥特兰岛上的经历讲起，然后倒叙至我们在阿伦达尔的相遇。接着，再继续追溯那个悲剧的下午。我知道，亲爱的阿格尼丝，那是你生命中最沉重的一天。最后，让我们一起回顾二十一世纪初埃里克·伦丁的葬礼。或许这样的讲述方式能够让故事在我的童年回忆中结束，给予它一个平和的结尾，让人更容易理解，而不是简单地写出宽恕的告白。

怎样才能清晰准确地理解与评判我们的人生？是该从一切事情的开端来看，还是专注于当下的某一天？后一种方法固然简单，因为所有的记忆都是新鲜的，但问题在于——人生中的一切事物并非拥有绝对的因果关系。人生无法后退，只能不断向前，而与此同时，我们还需要不断地作出各种关键性的抉择。

我决定了：我要从中间开始讲述这个故事。故事就从我在埃里克·伦丁的葬礼上遇见你的表兄开始。然后，我会按照时间的发展顺序，一直讲到我们十年后的初见。关于我在哈灵达尔的沉重经历，将在另一顺序中展开。

3

2001年9月初的一个下午，我们一大群人前去参加了埃里克·伦丁的葬礼。这群人之中有你的表兄特鲁尔斯，这就是我为何要从这里开始讲述的原因。十年后，我将再次见到他和丽芙·贝莉特，以及他们的两个女儿。阿格尼丝，这也是我与你初见。

西阿克教堂里人头攒动，大家肩并肩地跟随着推棺材的车走到下葬的地方。教堂外，阳光穿过树叶，洒落在地上，也刺入了人们眼中。当然，对一些人来说，这是一个可以让他们戴上太阳镜的好机会。合唱团的音调依旧在人们脑海中继续，雄伟的小号独奏和管风琴醉人的声音不停地回荡着。

牧师将一抔土撒在棺材上，完成下葬仪式。之后，我们重新回到教堂继续参加追悼会。这个季节气候温和，室外气温大概在二十度左右。当太阳躲到云层后面时，我们能够时不时地感到从峡湾和低地刮来的清爽的风。

在一个规模如此庞大的葬礼上，很容易忽视其中的某一个人，而这个人则会独自站在树冠下，不与任何其他亲属交流。葬礼的核心所在，是每一位参与者之间亲密的关系。但是，大家又如何能够注意到会有个别人孤零零地待在这里，且和逝者以及悲伤的亲属毫无关系呢？

《傀儡师》[挪威]乔斯坦·贾德/著，李菁菁/译，作家出版社2019年1月版

新书架



《未来镜像 II》
微像文化/编
机械工业出版社
2019年3月版

微像文化联合《克拉克世界》发起了“中国作家专栏”项目，截至目前已有多位作家的四十余部作品，被翻译成英文发表在这本全美发行量排名前三的科幻杂志上。此次中英文合集的编撰则已经在世界舞台上崭露头角的中国科幻作品集集结出版，收录了张冉、陈楸帆、夏笳、迟卉等七位中国科幻作家的作品。



《新郎的婚纱》
[法]皮耶尔·勒迈特/著
邹婧、俞佳乐/译
海天出版社
2019年3月版

龚古尔奖获奖作家所讲述的一桩罪恶之事。六岁男孩被勒死在床上，保姆索非慌忙逃遁。貌似错乱癫狂的女子，瘦削、弱小但美丽，靠咖啡和香烟提神，知道要隐匿，知道要谋生，知道洗白自己的出路是“招聘”一个丈夫，再次成为新娘。一男一女，一暗一明，一恶一善，两人同样高智商，同样心存仇恨，这桩婚姻会走向何方？



《一平方米的城市》
伍佰下/著
上海文艺出版社
2018年8月版

作家散文集，收录61篇“城市题材”的散文作品，以上海为画板，以人物为画笔，多个维度、多种风格来探究城市与人的休戚相关性，力图触及这座城市的精彩与芜杂、欢乐与痛点。“一平方米”是一种探寻而不是答案，在本书中成为一种带有观察和反思的写作姿态，抒发了作家对于城市、对于人、对于生命的独特体悟、思考和情感。