

# 伏牛山笔记

田中禾

前个夏天，我住在伏牛山农家宾馆里。窗外，一条大山深处流下来的小溪在杂草与石缝间流淌，平时悄无声息，蒸腾水汽，泛出层层涟漪；暴雨过后，浪声喧哗，入夜在我的梦中吟唱，带着我的遐想，奔向山外，奔向不可知的远方。

我手里是一本黑色封面的书，古埃及劳作人物的图案环绕腰封和边饰。这是大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈和他的团队历时四年编著的《大英博物馆世界简史》（简称《世界简史》，新星出版社2015年出版），他从博物馆800万件藏品中挑选出100件，以展示、鉴赏文物的方式，讲述人类文明史。写作之余，山间消夏的日子，最适合翻读这样图文并茂的读物。凝视书里图片，让舒缓的心情撒向无边际的时空，从一百八十万年前非洲原始人的砍砸器，穿越两河流域和古埃及留下的文物廊，到诞生于阿联酋的世界上第一张信用卡，直到最后一页——深圳制造的太阳能灯具与充电器。一百件文物，一百多万年人类文明足迹和艺术创造，为我提供了广阔的想象空间。想要记下一点收获，只能挑选几张情感被触动、联想被激发的图片，寄托瞬时的感慨。

## 英国军号与中国铜钟

1997年，香港回归中国的仪式上，中英两国挑选的音乐都极具特色。……英方选择了一只表现战争与冲突的乐器进行独奏，而中方用一组乐器表现了和谐。……这其实表现了两种截然不同而又相当固我的社会组织方式。（《世界简史》P185）

《世界简史》称为“中国铜钟”的文物，出自中国陕西，制作于公元前500年至公元前400年的东周时期。形制庄重，花纹精美，铸工精良。其实就是一只单个的编钟。尼尔是否知道，这样的编钟和演奏团，中国各地博物馆都有，编钟音乐已经成为博物馆的观赏节目，每天都在演出。香港回归庆典演奏时所用的编钟，是出土于湖北随州的曾侯乙编钟原件，铸造于战国早期，距今两千四百多年，由六十五件青铜编钟组成，制作技艺精湛，音乐性能良好，奏出的乐曲宏亮、庄严、悠扬，至今仍激励人心，使听众肃然起敬。

编钟既是中国最早的音乐，也是中国宗教信仰的象征。“哲学家很容易从这些音阶分明、乐声和谐的铜钟里看出理想社会的隐喻，每个人都应各司其职，与大家通力合作。”

大英博物馆收藏的这只单个铜钟，离开群体编组，失去了演奏功能，其实也失去了铜钟的真正价值。这可能是另一个隐喻——集体功能的强大必然会对个体价值和个体创造力构成制约。英国人用一把军号能够很好地表达他们的情感，中国人一只铜钟没法完成乐曲演奏。西方重视个人，东方重视集体，这正是儒家思想与西方哲学的不同。

当代中国人已经很难意识到音乐对于我们民族传统的重要性。在孔子的政治理念里，礼、乐，是儒家治理天下的核心价值观。礼是规矩；乐是教化。礼是核心，乐是手段。孔子讲乐，不只是个人修养，更是天下安定、社会和谐有序的体现。“礼崩乐坏”就是不讲规矩，不尊重等级，不懂文化艺术的社会责任，是乱世的象征。在儒家意识形态里，文艺肩负着教化民众的功能，一直被看作社会政治的一部分。我所

住的小山村位于伏牛山东麓。平时很安静，一到周末，村中央停车场挤满大巴，游客如蜂蝶一样扑飞在购物点、山货店门口。各个农家宾馆全都爆满，一些自驾游客不得不在车里过夜。入夜时分，山寨大门前点起篝火，高音喇叭响起音乐，射灯闪烁，群山影子被照耀得光怪陆离。“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多。……火——火火火火火——”山门前广场上人头攒动，老大妈、小男女忘情地在歌声中跳舞，火热的音乐节奏震撼山谷，整个山村一片沸腾。大自然被人间欢乐感染，“天地与我为一”。这是当今中国最典型的山野周末。那一刻，唱歌跳舞的人进入最单纯的状态，他们忘却人世烦恼，抛开恩怨情仇，在释放自我中忘记了自我。音乐歌舞在狂欢中显示出它的宗教功能。

“战争礼仪也需要铜钟。中国人认为，不奏响钟鼓便发动攻击不是公平正义的战争，而钟鼓奏响之后便可大战一场。”这段文字证明尼尔·麦格雷戈对中国文化的理解尚嫌肤浅。他没能理解编钟在礼仪上的神圣性，也并不了解中国古代战场规则。编钟只在庄重场合鸣奏，不在战场使用。曾侯乙编钟在香港回归典礼上使用后，2008年奥运会开幕式上又用过一次，都是重大庆典。中国人发动攻击以击鼓表示，而不是鸣钟。击鼓，是为了鼓舞士气，震慑敌人，“一鼓作气”成语就来源于此，与英国军队吹奏风笛、军号、奏军乐一样，与公平正义无关。鸣金，是收兵撤军的信号。（《荀子议兵》“闻鼓声而进，闻金声而退。”）鸣金，是鸣钲。一种军营使用的铜制打击乐器，似钟似铃，狭长，有柄，可执摇敲击，它不是钟。“钲鼓”可用来代指战场、战争；“钟鼓”，则是城市、寺院朝暮、入夜报时的信号，是两个完全不同的概念。这些细节要让一个外国人理解，的确有点困难。

## 传丝公主、青花瓷和茶叶

很久很久以前，有一位美丽的公主，住在出产丝绸的帝国，……他的父皇要把她嫁给遥远的出产玉石的国家的国王。产玉的王国不能出产丝绸，因为皇帝将产丝法视为机密。公主决定把丝绸当作礼物送给自己的新子民，于是想出了一条妙计……

“这是我对历史上最重大的一次技术盗窃案的儿童版解释。它就是著名的《传丝公主传奇》，大约一千三百年前，这个故

事被绘制在一块厚木板上，如今保存在大英博物馆。”

电脑键盘大小一块木板，绘着一幅中国画。黑白线条，犍陀罗佛教画风。四个人物，记述着中原公主把养蚕、缫丝技术偷带到西域的故事。画面中间的女主角面目富丽端庄，在光环映衬下，华丽的桂冠特别抢眼。她左侧的侍女手指公主头饰，眼神透出诡秘，暗示公主发髻里隐藏着重大秘密。在她出嫁远行的时候，她瞒过国王和亲人，把蚕种、桑籽藏在冠戴里，逃过检查，从中原带到西域。在这个边远国度，教民众培植桑树，孵化蚕籽，把养蚕、缫丝、织绸、制锦的技术传授给当地百姓。画面右侧，一个女人在整理蚕茧，抽丝，理纱。她旁边的男人梳线，织锦，忙碌得仿佛生出了四只手。

这块画板和周边遗址的发现，为丝绸之路考证提供了地理、实物、文献的丰富证据，发现的经过曾轰动英伦，成为二十世纪的重大事件。也许因为斯坦因的名字在中国至今仍是一段有争议的历史，尼尔·麦格雷戈对“传丝公主”画板的介绍稍嫌简略，只说它出自新疆和田地区一个废弃的小寺院，十九世纪末被英国探险家奥莱尔·斯坦因发现。

传丝公主故事最早见于唐代高僧玄奘口述的《大唐西域记》。据考证，故事发生于公元220年，正是汉末魏文帝执政。策划窃取蚕桑技术的于闐国主是尉迟舍耶。传丝公主是魏国公主。她把蚕籽带到于闐，在麻射这个地方种植桑树，教民养蚕，刻石立碑，立下法规，要求百姓爱护桑树，珍惜蚕种，使丝绸业成为古国的支柱产业，于闐成为中亚丝绸的制作、集散基地，丝绸之路上一个极为重要的贸易与文化中心。民众在麻射修建寺庙，纪念她的功德。玄奘取经路过此地时，庙院、石碑犹在，当地人指着庙院里的老桑树告诉他，这就是当年公主带来的桑籽种植的第一棵桑树。

“丝绸之路”这个名词，来源于德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬（1833—1905）。他多次到中国旅行考察，历时三十五年，写出《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》（简称《中国》）。在这本书里，他把西汉时期兴起的中国与印度、与中亚以丝绸贸易为主的西域通道称为“丝绸之路”，被学界广泛接受。丝绸之路的产生，与汉魏以来的和亲政策息息相关。自

汉至清，两千多年间，“和亲”一直是中国历代帝王重要的外交政策。王昭君、蔡文姬、文成公主……留下了可歌可泣的故事。她们以女性个人人生为奉献，避免战争流血，构建民族之间的和平。

“在人口迁移、货物流通、观点与发明的流传和宗教传播等方面，丝路的历史重要性不论怎么强调都不过分。”丝绸之路既是世界上最早的贸易之路，又是东西方文明交流最早的渠道。物资、技术的对流带来宗教信仰、文化艺术、思想观念的互融。佛教自南亚传入，伊斯兰教自中亚传入，中华文明随着贸易流通影响到欧洲。元、明时代青花瓷在西方火热流行，就是东西方文明交流最典型例证。《世界简史》以一对元代花瓶的来历讲述了青花瓷蕴含的文化交流意义。青花瓷白底蓝画的风格原不是中原文化自有特色。元代出于中东贸易需要，瓷器工匠们学习、仿效波斯画风，用伊朗颜料蓝钴配色，迎合当地市场，形成青花瓷瓷器艺术。不但风行于西亚，还被欧洲宫廷崇尚，贵族热捧。中国工匠采用伊朗颜料、中东画风创造出的青花瓷成了中国的代名词，西方人把它当作高贵身份的象征。书中介绍的“大卫对瓶”，是一位名叫大卫的英国爵士从江西搜购，瓶上图案是张牙舞爪腾舞在祥云之中的中国龙，铭文注明生产于元至正十一年（1351年），“大卫对瓶便是文化开放的积极产物之一”。

《维多利亚早期的茶具》一节里，作者以英国王室的三件镶银陶瓷茶具讲述下午茶在英国兴起的故事，带出一段黑暗历史。“在一杯现代英国茶的背后，隐藏着维多利亚时期全盛的政治活动。”中国茶进入英国宫廷，为王室所爱，整个英国形成下午茶风气，茶叶成为英国民众的奢侈品。远隔重洋的中国人决不会想到，英国人对茶叶的爱好会给一个古老文明国家带来深重灾难。为了支撑茶叶消费，“在英国茶叶一概自中国进口时期，由东印度公司出售鸦片换取银两，再用银两购买茶叶，……最终引发了战争。第一次冲突至今仍被称为鸦片战争，但其实也是一场茶叶战争”。尼尔·麦格雷戈在几个世纪之后为中国读者披露了这个残酷真相。

读这段历史时，我正在喝茶。与窗外浓绿的树影相映照，一杯色泽明亮的红茶在案头飘香。拿起茶杯，观赏悦目的橙红汤水，享受下午时光，悠闲心境浮出一波微澜。——这是一杯斯里兰卡茶。鸦片战争之后，英国人在他们的海外殖民地积极寻找适合中国茶生长的地方，发现斯里兰卡一片山地，土壤、湿度、光照适宜。他们在那里引入中国茶树，细心培植，发展出自己的红茶基地，不但降低了英国茶的成本，还把斯里兰卡培育成世界重要的红茶出口国，据说现在已是世界有名。与传丝公主不同，英国人无须把茶种夹带在头饰里，他们光明正大地把中国茶树移植出去，不用担心偷窃罪名。一位远房亲戚在那里承建工程，特意捎了斯里兰卡红茶让我品尝。它的汤色漂亮，口味却欠醇厚，不耐回味，一杯足矣，不像中国茶那样可以终日品玩，更不会有什么茶道、茶经可论。大约这与西方人的生活节奏有关吧。作为休闲文化的重要方式，中国人喝茶比他们讲究多了。种茶、喝茶、爱茶、品茶，把玩茶具，是中国人的民族品性。茶，是中国文化的一部分，犹如丝绸、瓷器。一场茶叶战争并不能改变中国茶在文明史上的地位。

