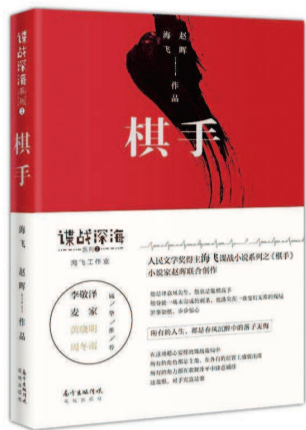


世事如棋,落子无悔

章雨恬



谍战小说是一类非常特殊的小说,在构思上,它需要创作者构思严谨,思路清晰。显然在谋篇布局上,海飞与赵晖合著的《棋手》下了这方面的功夫,小说中的每一处转折与递进都可看出作者的匠心。这个故事选择了抗战时期的上海为背景,以追述者的口吻展开叙述。浙西青年贺羽丰是大光明戏院英文电影的同声传译,也是个象棋高手。国民党军统局的暗杀计划正在如火如荼地进行,机缘巧合之下,贺羽丰被相中,加入刺杀行动,以摆擂台赌棋的方式引透投靠汪伪的李寻烟现身,却发现李寻烟竟是父亲的救命恩人……另一方面,令贺羽丰心动的女子顾晓陌为报杀父之仇刺杀李寻烟的上司清水失败后自杀,顾晓陌的牺牲让整个局势变得更加扑朔迷离,在经历了精神与情感上的双重考验之后,贺羽丰终于在现实面前得以成长,用智勇谱写了一个不朽传奇。

如果单纯在情节上推敲,谍战小说所营造的过分高压的环境容易与观众产生距离感,因此在细节方面,谍战小说必须要有十分缜密地道的桥段设计、精准的细节描写,这些可以让观众产生共鸣。小说的设计中,海飞与赵晖引入了国粹文化——中国象棋。棋是富有象征意味的,棋人有语:河界三分宽,计谋万丈深。一次次下棋的较量中,小说在强化棋盘厮杀所能象征对应的抗日期间各方力量角逐的基础上,又增加了扑朔迷离的棋局对小说主人翁战斗智慧的引领和提升。除此之外,小说引入了谍战特工的易容术及民间巫术的神秘感,让读者在小说的阅读中遇见相关的偏门知识,从而进一步产生阅读兴趣,同时这也丰富了小说的“谍战”色彩。

谍战小说除了要求创作者有高超的逻辑推理能力与文字表述力外,还需要创作者熟识当时的真实历史状况。为了能在字里行间客观真实地重现上海在特殊时期作为谍报中心的人事,赵晖与海飞查阅了大量历史

资料,充分研究了契合故事时间的上海地图,正是这些精心的储备让跌宕起伏的谍战框架透过历史云烟,得以平稳着陆于文字王国。海飞与赵晖在真实存在的人事关系上加入自己的一定想象,并在把握好分寸的基础上,让抗日战争时期上海滩中共地下组织和国民政府军统局潜伏人员的力量最终走到一起,共同谱写了一曲国共谍战战线上暗中合作的精彩篇章,这一点上,海飞与赵晖完美超脱了作家创作中平衡理想与现实的困境。

诗意的浪漫主义色彩在小说中也有所诠释,这也是小说的一个亮点。海飞说过:“从赵晖和我合作创作的小说《棋手》中,可以窥见赵晖的小说充满了诗意与想象。”两位作家在创作的过程中一直重视着诗意与想象在小说叙事中的体现,对于小说中人物不能自主,有家难回的命运处境,作者并没有将悲观苦痛的情绪强压于人物身上,反而弱化了这种情绪在小说中的流露,这使得小说更加轻盈,富有诗意的气质,在总体基调上不会过分沉重。而将当时上海滩“译意风

(earphone)电影”及其配音演员的时尚元素有机糅合到谍战小说中是作者进行的一次大胆尝试,之前的谍战小说里是没有的。加入了这些时尚元素,既能全新体现上海滩作为当时国际化都市的年代感,又能让读者耳目一新并体会到其中的浪漫情怀。

更为难得的是,在人物塑造方面,小说里的人物形象都是丰满的,无论是主角,还是配角,小说中的诸多人物都面临着家族恩仇与国难当头的抉择。贺羽丰在得知刺杀对象李寻烟是自己父亲的救命恩人之时感到迷茫犹豫,朱修阳在知晓小舅子贺羽丰加入暗杀计划处境危险时感到于心不忍,阿苏一心爱国,但作为叛徒李寻烟之妹,她也活得艰涩无比……但是,在个人亲情、爱情与民族情感的两难选择之际,他们都渐渐成长,都用青春和热血证明了骨子里崇高的家国情怀。而像李寻烟这样的终极反派,他也并非是一个一心向善的脸谱化人物,恰恰相反,他性格复杂,视人命如草芥,杀人无数,把全部智慧应用到了自我的生存之道之中,不但对别人狠,也对自己狠,称得上是一个残酷无情之人。但是这样的人,会在内心钝痛的时候想起自己与前期安娜的相处点滴,会在敏锐发现情人顾晓陌有所逾矩时也会纵容对方。李寻烟,无情成就了他八面玲珑身处高位,有情使他功亏一篑为此丧命,他就如同他那如烟的虚无缥缈的名字般令人捉摸不透。

拨开历史的烟云回溯那年的上海,那些春风沉醉的美好爱情和落子无悔的杀伐果决,仿佛还笼罩在黄浦江的上头,许久不消散。生而为人,谁不是化身为子,在无常的命运棋局之中找寻适合自己的有常节奏?落子尚无悔,你来我往间世事都是过眼云烟罢了。

《《棋手》海飞、赵晖/著,花城出版社 2018年11月版)



来者”的来者。既是来者,其聪慧之处,自然不免外溢,这《雪夜闲书》,溢过了一个雪夜,溢满一纸萧条。

我喜欢张文江先生的一个评语,他言及太史公“通古今之变”而著《史记》,作为沟通古今的桥梁,其前为古,其后为今,如果从大尺度的时间来看,我们还在《史记》的“今”里面。是的,尽管我们的一言一行都受制于“古”,而我们整个人又切切实实地落在“今”里。

《《雪夜闲书》储劲松/著,广西师范大学出版社 2018年3月版)

西汉辞赋家扬雄在《法言》中曾曰:师者,桐子之命也。说的是教师对于孩子们命运的决定性作用。可以说,一个好的老师,一定会为学生开启一段美好的人生。高华芳就是这样一位老师,她的新作《第九个班主任》以一个小学班主任的视角切入班内有着各种生活和脾性的小小主人公们的所做、所为、所感、所想,营造了一个充满着温情、幸福和烦恼的小学生的生活天地。同时,作品也以洋溢着爱的笔触描绘了一幅情真意恳、扑面而来尽是眷眷之情和童真、童趣的班主任自画像。全作将课内课外、校园校园中点点滴滴感人的事件精心编织在一起,生动地讲述了师生之间美好纯真的情谊,展现了一段班主任与孩子们在爱和真情的沐浴下一起度过的美好人生历程。

调皮、淘气,不接受约束是孩子的天性,法国文学家卢梭就说过,“大自然希望儿童在成人之前就是儿童的样子”。高华芳班里的孩子们尤其如此,淘气、恶作剧甚至打架等等,在别人眼中,这显然是一个让人头疼的群体。善为师者,既美其道。高华芳并没有把这群孩子视为一个让自己劳心、劳力、伤神的群体,而是用自己的爱心去拥抱他们,融化他们。起初这群孩子对作为第九个班主任的高老师在内心是抵触和不信任的,他们不但用恶作剧来迎接这位新班主任,而且在称呼上也充满着不屑,把她称作“那个老师”,而不是“高老师”。陶行知先生说过:“真教育是心心相印的活动,唯从心里发出来,才能达到心的深处。”可见,一个好的老师,不应该是与孩子为邻,而是与他们心连着心,用自己的心去换他们的心,高华芳就是如此,她的心与孩子们的心在一起跳动。所以,当许诺被父母的婚变压得沉默寡言时,高华芳也“心里堵得慌”;当她因为流浪狗的言论刺伤了许诺已经变得脆弱、敏感的心灵的时,高华芳马上感知到了许诺的细微情绪波动。如果没有对自己的学生设身处地的关爱,高华芳显然不可能有这样的情感起伏,正是她这种点点滴滴的爱融化了这群孩子,最终,他们发自内心的在黑板上写上:“高老师,我们爱您。”

作者对孩子的脾性有着非常深入的了解和把握,因此她可以随时走进孩子们的内心,充分展现出他们精神世界的丰富多彩和纯真。同时,作品处处放低叙述姿态,以孩子们的口吻说话,这种叙述角度有效拉近了作者和孩子们间的情感距离,也使其文字由心底流出,风貌清隽、质朴、鲜活、自然、单纯,清风拂面,充满着童真、童趣,生动展现出孩子们的纯真天性和作者对他们的眷眷深情,大大开拓了作品的审美格调,读起来别有韵味,感人至深。

《《第九个班主任》高华芳/著,宁波出版社 2017年版)

易栽桃李苦栽人

朱首献

舟人指点到今疑

朱灿

储劲松先生的《雪夜闲书》,名为“闲书”,看起来也像是他闲来时读的书著的书。读书的老祖宗们说,冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余也。我也正好趁着一个个夜晚,慢腾腾地读完。

下雪的晚上适合做两件事,两件事合起来会更好。一曰抱炉取暖,抱着火炉,自然延伸出喝酒一类的事,白居易早说过晚来天欲雪,能饮一杯无的话,作者在书中也不乏一次两次说着欲浮一大白。二曰读书,若无友朋,看的是眼前之书;若有知己,说的是心中万卷,漫无边际的思绪恰落在耳中,响在柴火噼啪里。

闲书说史,分的是五卷,上下五千年,这五千年,未必都是时间史,而更是生活史,人鬼神怪,名门贵胄,万万生民,都有。第一辑的“闲书散叶”,不拘时束,尽是周秦汉楚,董小婉夜航船,枝枝蔓蔓,都是历史的边角料,篇章很短小,更似情趣所致,书边眉批,诸多细处,颇有“一自高唐入梦后,舟人指点到今疑”之感,处处显着读史人的趣味和聪慧。

书中五辑,最短的则是卷二的“怪力乱神”。这一卷是专说此类著作及史料,尤以谈及中国人对于神鬼论的观点,加以区分,在中国讲“神灭论”是可以的,而成问题的是“无鬼论”,人死为鬼,甚而祖宗还为鬼考虑过,鬼也会死的,专造“鸺”字以示。好像祖宗们一早就明了,死是无尽的,生是有限的。故生而为人,有行乐须及春之说,也有老骥伏枥,志在千里的感慨。

我们的伦理四通八达,家国天下,还有生死两界。因其范围之广,末节之细,所以稍稍有所触及,就几近于一个天翻地覆的事件。此卷其实在其他几卷当中也都遥遥散开着。而在史书之中,当伦理道德不足以支撑历史,当生存逻辑不足以明证事实,便求诸于浪漫想象,形诸神鬼梦幻之说。而鬼神梦幻又走在道德伦理的路上,反过来切切实实地影响着真真切切的生活。故而史书既写人间,也写想象的人间。

闲书的满卷秋意,也是这真假难辨的历史的一种注脚吧。眉批也好,专著也罢,所行之人,正好是太史公所言“述往事,思