
2018.12.27
责编/李凌俊 技编/黄正祥
E-mail:llj@wxjt.com.cn

关
注新闻· G U A N Z H U· 4

（上接第 3 版）《四牌楼》不一样，它是一种

发散式叙述，讲了整个二十世纪里，发生

在几代人身上的故事。 这个故事讲的什么

呢，讲的是一个家族从中心走向边缘的过

程，这个过程和我自己从中心走向边缘的

过程也是相吻合的。 所以，它一方面讲了

整个社会演化的过程，一方面融入了我那

个时期比较复杂的心灵历程。

记者：你对这部小说投入了很深的感
情。 在叙述技巧上，是否也下了很大功夫？

那个时期，读者一般都特别追捧所谓艺术
创新之作。

刘心武： 这部小说在艺术上有创新

啊。 一般来说，作家都用第一人称和第三

人称叙述。 《四牌楼》 是三种人称交叉着

写。 到目前为止，国内的作家里面，也就我

这一部是这么写的。 但没有任何评论家关

注这一点， 他们就关注到你一点两点，别

的就不关注了。

记者：确实挺遗憾的。 那读者什么反应？

刘心武：举个例子吧。 台湾地区有个

作家叫李黎，她在十八岁那年被养父母带

到台湾，在眷村长大的。 当年，她跟李子

云、贺小钢他们很熟。 她跟我是很好的朋

友。 她在九十年代给我写了一封很长的

信。她为什么写这封信呢？是这么个缘由。

我在这之前去过美国她家里，给她带去了

《四牌楼》。 她觉得一个朋友写四牌楼，跟

她没关系，懒得看，也就搁书架上了。 应该

说，这符合实际情况。 但有一天，一个很偶

然的机会，她拿起来看，就放不下了，她说

原来这小说写这么好。 她在信里列举了几

个亮点。 其中一个是，我用第一人称写了

一个阿姐的角色，在文革当中，作为她初

恋记录的私人日记，被红卫兵发现并仔细

阅读（为了寻找问题），她的心灵受了很大

的伤害。 写文革的作品，大多写得很血腥

暴力，因此呼唤文革不要重演什么的。 但

我就写了这么一个事， 写的内心的伤害，

这方面就打动了她。 这部小说，我自己也

重读过， 读的过程中把我自己给感动了，

后来就不忍再读。 我融入多少感情就不多

说了，我把那个时期积累的写作经验都融

了进去。

记者： 你虽然不是紧跟文学潮流，但
也在写作中尽可能吸收新的创作技巧和
元素。

刘心武：对，我坚持写实主义的路子，

也不是古板的， 而是吸收了很多别的元

素。 在《钟鼓楼》里，我就是这么做的，写很

多家庭中每个人的生活苦恼、 悲欢离合，

写他们从早上到晚上， 这一天里的生活，

就像画一个个橘子瓣，最后画成一整个橘

子。 这跟我 1979 年以后，多次到国外访问

交流有关。 我到罗马尼亚、日本、德国、法

国、美国等国家，见识了各种艺术样式。 在

李黎住的圣地亚哥， 我看到后现代建筑，

一个是有名的研究所， 还有一个大商场。

我进去后看呆了， 因为它在同一空间，叠

合了很多不同时间里的事物啊。 对我产生

影响的，还有当时看到的一些超级现实主

义的绘画作品。

记者： 你说的是超现实主义风格，还
是超级现实主义？

刘心武：就是超级现实主义 ，不是超

现实主义。 这个流派存在的时间不长，它

最早就发端于绘画。 比如，画一件夹克挂

在墙上，它就逼真到你一把就能把它取下

来似的。 又比如，画一个人，它会放大他脸

部的每一条皱纹，或是衣服上的每一道布

纹。 罗中立的《父亲》就是这样风格的作

品，上世纪 80 年代初，这幅作品在中国美

术馆展览的时候，人们都是争相排队观看

的。 我的《钟鼓楼》写得那么逼真，也是受

了这种超级现实主义流派的影响。

记者：我感觉你对时代有着灵敏的嗅
觉，所以能凭《班主任》开风气之先，也不
是靠的运气，还有勇气。 包括你当《人民文
学》主编，能拍板在头条的位置发表莫言
有争议的小说《欢乐》，实际上都反映出你
审美上的敏锐性。

刘心武 ： 可能我比较包容吧 。 说实

话，我个人很不喜欢这部作品。 但作为一

个懂文学的人， 我一看就明白这是一部

世界级的作品。 那时，我跟马悦然很熟 ，

也听他谈起一些世界浪潮 ， 知道国外当

时时髦写脏乱差。 所以 ， 莫言是很新潮

的，他就是写脏，写屎尿，写苍蝇蛆，而且

言辞也比较粗俗，很多人都不懂，就是现

在也有人不能接受， 就像不能接受他取

《丰乳肥臀》的书名。 但我知道莫言这样

写，包含了他想走向世界的意图。 有这样

新锐意识，而且敢于尝试，往往会成为世

界文学的巅峰人物。 后来莫言获诺贝尔

文学奖 ， 也印证了这一点 。 我当时就知

道，莫言是在玩新概念但不是胡来 ，他写

脏，却是写出了人类生存的困境。 所以 ，

作为一家刊物的主编， 并且接受过改革

开放的洗礼，我理当容纳。

记者：相比你作为刊物主编具有的前
卫、新锐的眼界，你在叙述上的探索应该
说是比较温和的。

刘心武： 我很了解当时的文学潮流，

上世纪八九十年代，国门大开，几乎所有

的作家，都喜欢追着现代跑。 那时，要是你

不读乔伊斯，你就是文学的叛徒。 乔伊斯，

还有什么马尔克斯、普鲁斯特、博尔赫斯，

再加上卡夫卡， 也就是所谓的 “四斯一

卡”，可以说是文学大一统人物。 我也尽量

接受这方面的影响，用时空交错、意识流

等一些手法，写了一些中短篇，但还是发

现自己赶不上队伍了。 但我不排斥这些创

新，当了主编后，也会尽量容纳这些先锋

派的写作。 当然，有些所谓的文学实验，像

在每张扑克牌上写一些词句，读者按意愿

随意组合之类，我就不是很赞同。 说到温

和，我自己的写作坚持写实主义，和中国

古典文学，还有西方古典写实主义靠得很

近。基本上，像我这样的“40 后”，不会去写

《妻妾成群》那样的作品。 我也不是这样的

作家。 我写的东西，都是和自己的生命历

程有关的。 这种历程也可能会追溯到前

辈，但都是和我自己的生命相关的。 这是

我写作的一个主要特点。

记者： 虽然同样是反映的社会问题，

要是对照 《班主任》， 应该说无论早期的
《钟鼓楼》，还是最近的《飘窗》，在叙述姿
态上都有了很大的变化。

刘心武：直白地说，《班主任》是一种

慷慨激昂的真理叙述，就是作者觉得自己

道理在掌，对读者说教。 这样的叙述在特

殊环境下成立，后来就行不通了。 我就转

向了“中性叙述”的写法。 比如，《钟鼓楼》

里有一位女性人物，她一会儿想嫁给这个

人，一会又想嫁另一个人，好像每次都有

她的道理。 当时茅盾文学奖的一位评委就

问我，你的道德判断是什么？ 我没有直接

回答他，但后来在活动现场，我说，以《班

主任》的那种写法，一定是黑白分明，是非

分明，但生活不一定是这样，生活中我们

总会遇到一些无是无非， 不对不错的事

情，《钟鼓楼》 其实是写出了生活中的无

奈，是中性写作的一个例子。

记者：这是紧贴生活写作 ，也是直面
现实的一种体现。 近些年，无论是主流还
是民间，都在呼唤回归现实主义。 你怎么
看我们眼下倡导的现实主义精神？

刘心武：我觉得具体到写作 ，跟什么

主义都没关系。 自己写自己的就可以了。

毕竟写作是一件很个人化的事情，不是你

提倡什么，就能写出什么来。 但对于一个

文学界的领导人，或参与具体运作的文化

官员，我能理解他们提倡什么，他们有这

个责任去提倡什么。

“我的小说有场景描写，

也写生活细节。但现在很
多小说都不写这个了。 ”

记者：谈到这里，想到你种的四棵树：

“小说树”、“散文随笔树”、“建筑评论树”

和“《红楼梦》研究树”。 你种“建筑评论树”

是有缘由的，你的三部代表性作品，都是
以“楼”命名。 除《钟鼓楼》《四牌楼》外，你
还在 1998 年还出版了一本《栖凤楼》。 当
然，你写的建筑评论，也可以说是从文学
里面延伸出来的。

刘心武：我写建筑评论文章的时候 ，

也没去考虑它们属于什么范畴 。 这些文

章有一定的文学性么， 有时也被划入文

学随笔的行列。 它们不像一些专业的建

筑评论那样， 有专门的体系与规范 。 当

然 ，我去种这棵树 ，也有一定的必然性 。

中学时代，我就喜欢背着画夹去写生。我

是城市青年么， 打小就生活在北京城的

古建筑 、胡同里 ，审美对象就是建筑 ，而

不是像那些乡村里长大的作家 ， 最初以

田野、树林为审美对象。所以，我写小说，

无形中就会以古建筑为坐标 ，“三楼 ”就

不用说了，“飘窗” 其实也是建筑里的一

个构件。这些都只能说，我对建筑的审美

是有积淀的， 最初也只是一些朦胧的想

法。 实际上，建筑里是有很多学问的 ，一

般的俗人看一个建筑， 也无非是看他好

不好看，不会去思考它的功能性，还有公

众共享性等一些其他的问题。

记者：我没完全理清楚你种这“四棵
树”的序列。 大体感觉，你在写建筑评论的
同时，或许已经在进行《红楼梦》研究了。

而且自 1993 年你出版《四牌楼》后，似乎
重心也慢慢转移到种“《红楼梦》研究树 ”

上来了。 会不会有人说，刘心武写小说没
人关注了，就开始研究《红楼梦》了？

刘心武 ： 这是误解 。 我从小就喜欢

《红楼梦》。我最早看《红楼梦》，是在上小

学的时候，大概是十二岁那年吧。 我好奇

父亲睡觉的那个床的枕头总是特别高 ，

有一天掀开那个枕头， 就看到下面压着

一本《红楼梦》。翻开来一看，印刷年代非

常古老，里面还有绣像，我就觉得挺有意

思，我父母觉得我年纪还小，是不提倡我

看的，但他们发现后，也没有谴责我看这

样的书。我对《红楼梦》的兴趣，就是这样

来的。

记者：你后来研究《红楼梦 》，是否想
到会自创一门“秦学”？

刘心武：“秦学 ”这个词 ，是王蒙发明

的。 我只是觉得这个角色值得推敲，通过

这个人物 ，可以揭示 《红楼梦 》里的很多

秘密。

记者 ：你的写作 ，也显然受到 《红楼
梦》的影响。

刘心武：关于我的写作，是这么回事。

浏览够西方现代性作品以后，我就觉得应

该回来读方块字写的作品，所以就开始研

读《红楼梦》《金瓶梅》了。 你看《四牌楼》，

就有浓重的《红楼梦》色彩，尤其是写到个

人生活时那种由盛转衰的沧桑感，真是繁

华落尽、灯火阑珊啊。 而《金瓶梅》对我影

响最大的该是它的中性描写和客观叙述，

还有里面人物的多样性。

记者：近些年，偶有听闻《红楼梦 》和
《金瓶梅》哪部更伟大的争论，也是各有各
的理。

刘心武：应该说，都是了不起的作品。

但非要比较的话，我认为，《金瓶梅》要高

于《红楼梦》，从文学性上看，尤其是在语

言上，《金瓶梅》高出《红楼梦》太多。 《金瓶

梅》在叙述文本和人物对话这两方面写得

太精彩了。 但《红楼梦》高于《金瓶梅》的地

方在于，作者有理想。 他给生活，给人物赋

予理想。 曹雪芹那个时代，还没出现贾宝

玉那样的人物。是不是？ 《金瓶梅》呢，你从

整本书里完全看不到理想，它就是无是无

非，客观到冷酷的地步。

记者 ： 你在复旦大学做过一个题为
《我向曹雪芹学什么 》的演讲 ，从曹雪芹
身世引申开来，讲了三个焦虑。

刘心武：关于《红楼梦 》，我写过一篇

文章，就问了一个问题，为什么《红楼梦》

写男不写头，写女不写脚。 清代男子不都

头发剃光，后面梳辫子的嘛，但贾宝玉不

是这么个形象。 《红楼梦》 里也没写到小

脚，你要看林黛玉的行为举止，应该能想

到她是大脚。 曹雪芹这么写，就因为他有

身份认同焦虑。 我们知道曹雪芹的祖先在

清朝入关以前，就入了正白旗了。 但从血

统上讲， 他祖上是被满族俘虏的包衣、奴

才。 所以《红楼梦》里，赖嬷嬷就说过一句

话，你知道奴才这两个字怎么写的吗？ 这

可以说是曹雪芹自己的血泪之声。 至于时

空认同焦虑，就很好理解了。 曹雪芹生活

在乾隆时代，他得避文字狱，只能写得烟

云模糊 。 所以，书里写朝代纪年、地域邦

国，皆失落无考。 他就这么写，都已经很危

险了，《红楼梦》能流传下来也属侥幸。 《红

楼梦》 的这个写法， 对我是有影响的，在

《飘窗 》里 ，故事发生的时间 、地点 ，也是

“无考”。

记者：你还说到文化认同焦虑 ，该怎
么理解？

刘心武：曹雪芹深受满汉两族文化影

响啊。 《红楼梦》里写“摇车里的爷爷，拄拐

杖的孙孙”。那摇车是什么？是满族的育儿

工具。 你再看书里面写，薛蟠一早去他母

亲妹妹那儿问好， 这是满族文化的习惯，

汉族没这个习惯。 所以曹雪芹是满汉文化

交叉着写。 他为什么这么做？ 因为他有文

化认同的焦虑。

记者：总体感觉，你谈《红楼梦 》谈世
情多，很少提其中的神话元素。

刘心武：《红楼梦》 是有个神话的架

构，但只占了很小的篇幅。

记者：我觉得你侧重《红楼梦》里的世
情部分，跟你的写作倒是颇相契合的。 看
你这些年给随笔集取的书名， 诸如 《润》

《恕》之类，感觉你对当下社会里人与人、

人与时代之间的关系，有深入的思考。 而
在小说里，你也注重写市井生活，其中还
有不少风俗描写。

刘心武：对，我的小说会有场景描写，

也写生活细节。 但现在很多小说都不写这

个了。 要我说不写这些有问题，一定会有

人反驳说，为什么要写风俗？ 反正，我觉得

现在作家写作，比较多用主观视角 ，注重

内心和想象，以此来表达他们对世界的看

法，与过去的写法已经很不一样了。

记者：我还注意到媒体谈到你的 “三
楼”，或是《飘窗》，都不约而同用了 “清明
上河图”的称谓。 就我的看法，如果非得归
类，你应该是一个城市作家。 现在很多评
论，都在批评年轻一代写不好城市。 你在
城市书写上，有什么经验与读者分享？

刘心武：谁这么说？ 《小时代》不就是

写城市吗？ 王安忆不也是城市作家？ 我并

不在乎别人怎么给我定位。 我从 1950 年

跟随父母到北京后，就再也没离开过这座

城市， 我见证了北京几十年来的变迁，北

京自然就成为我书写的主题。 但我跟王安

忆他们不一样，他们能写自己没生活过的

那个年代的上海、北京，我写的是跟我的

个人经验有交集的部分，所以也很难讨好

读者。

记者： 最后再问个老生常谈的问题。

你是在小说、 散文创作上卓有成就的作
家，也是在研究《红楼梦》《金瓶梅》上成绩
斐然的学者。 不妨结合你的经验，谈谈学
者作家化或作家学者化的问题。

刘心武：我谈不上是学者吧 ，我从来

都没承认过。 我认为自己就是个作家。 至

于有的人在号召什么作家学者化，我觉得

跟我没关系，所以可以响应也有可以不响

应。 说到国学热么，本是好事，但剑走偏锋

就不好了。 我不赞成开女德班，学 《弟子

规》之类。 对传统文化，还是取其精华，弃

其糟粕才好。


