
1979 年春天，首届优秀短篇小说奖颁发，刘心武（中）的《班主任》获第一
名，王亚平（右）的《神圣的使命》获第二名，包括卢新华（左）的《伤痕》在内的
多篇“伤痕文学”作品同时获奖。 三人一见如故，在北京崇文门外一家照像馆
拍下这张照片。
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刘心武：我写的东西，都和自己的生命历程有关
本报记者 傅小平

获颁 2018 年度“弄潮杯”人民文学奖改革开放四十周年特别贡献奖，接受本报专访———

早在上世纪七十年代，作家刘心武就

因发表伤痕文学发端之作《班主任》闻名

文坛 ，此后曾任 《人民文学 》主编 ，并于

1985 年凭借长篇小说《钟鼓楼》获第二届

茅盾文学奖。 九十年代后，他又成为《红楼

梦》的积极研究者，在中央电视台《百家讲

坛》栏目进行系列讲座。 2014 年推出长篇

小说《飘窗》再次引发文坛关注。 近些年除

继续写作、出版《润》《恕》等随笔集外，他

还受邀完成了两个音频讲座：《刘心武讲

108 回 〈红楼梦〉》《刘心武爷爷讲 〈红楼

梦〉》，由此成了很多小读者眼里名副其实

的“网红”。 在飞速流转的时光里，刘心武

可谓从不曾远离读者的视野，他却谦称自

己是不折不扣的边缘人物。

事实上，刘心武有时正是以身处 “边

缘”为由拒绝各式采访的。 直到日前于浙

江杭州获颁 2018 年度“弄潮杯”人民文学

奖改革开放四十周年特别贡献奖，他终于

答应谈谈。 他坦言，自己对媒体不只是有

一点点抵触心理。 他再次说到自己是边缘

人物，虽然的确曾经在中心，但后来就边

缘了，而且是很边缘化。

但岁月流转、人事变迁 ，谁又能做到

始终“在中心”呢？ 能像刘心武这样甘当文

学路上的马拉松长跑者，多年来坚持著书

立说，在众声喧哗中坚定执着地发出自己

的声音，就殊为不易。 即便如此，刘心武说

自己边缘，也自有他的道理。 比如，曾让作

家王蒙“读后非常激动，心跳和血压都大

幅波动了”的《班主任》，把刘心武的名字

刻在了文学史的光荣柱上，却也因此可能

掩盖了他别的作品的光芒。 何况，“伤痕文

学”退潮后，他就不再追随名目繁多的各

式思潮， 而是坚持以写实主义为基调写

作。 《钟鼓楼》获茅盾文学奖，当然是对他

创作的一个巨大肯定，却是难以再现的盛

誉， 也似乎在某种程度上让他后来写的，

更具代表性的《四牌楼》等作品被冷落了。

用他的话说，你都因一两部作品获奖或受

关注， 在文学史教学中占有小小的份额

了，你别的作品哪怕写得再好，都没人要

看了。 他研究《红楼梦》，也从不以红学家

自居。 但现在的年轻读者，无疑更熟悉他

在《红楼梦》研究领域取得的成就，对他的

创作却是比较陌生。 今年年初，他出席“刘

心武改革开放 40 年的文学脚步”分享会，

不少小读者讶异道，刘心武不是讲《红楼

梦》的那个老头儿吗，原来他还写小说啊。

他们或许没有想到，对和改革开放共

同成长的一代读者来说，他的小说曾引起

过怎样强烈的共鸣。 这一切都因为，像有

读者说的那样，刘心武“讲述了一代人想

说又不敢说的话”。 他们更没想到的是，刘

心武是比他们想象的还要老资格的一个

老头儿。 他在 1958 年就发表了处女作《谈

〈第四十一〉》，那年他 16 岁 ，距今已整整

60 年。 但他的作品引起强烈的社会反响，

还是源于他发表于 1977 年《人民文学》第

11 期上的短篇小说《班主任》。 也因此，他

在颁奖会发言中感慨，每个人都是改革开

放的受益者，他则是属于分享改革开放红

利比较多的一位。 他坦言，改革开放四十

年来， 虽然他在文学上经历了起起落落，

但他没有被市场抛弃过， 也从不迎合市

场。 “如今到了坐七望八的年龄，我还会继

续写作，参加一些社会活动，为深化改革

开放事业略尽绵薄之力。 ”

刘心武也以此激励年轻的创作者。 他

说，无论处于什么年龄段，我们都生活在

共同的时空里，都有责任为把改革开放事

业推向前进添砖加瓦。 如此，正应了他多

年前说过的一段鼓舞人心的话：“每一个

最平凡的小人物，只要以敬业精神点燃执

著追求的火把，都能使自己的人生闪烁出

童话般美丽的灵光。 ”

“《班主任》想要说的是，

我们不能切断和四种文
化的关系”

记者： 今年是改革开放四十周年，在
这样一个时间节点上，谈你的创作，似乎
不能不提《班主任》。 这篇小说已被谈论太
多，我在琢磨该怎么提问时，脑子里就不
自觉浮现出一个卡佛式的疑问：谈这篇小
说，我们还能谈些什么？ 不妨援引曾听到
的一个说法吧，说的是，这部作品的社会
意义、历史意义，要远远高于文学意义。 你
怎么看？

刘心武： 这是评论界的一种说法吧，

他们怎么说是他们的事，不关我的事。 《班

主任》都已经进博物馆，成了古董了。 以现

在的文学标准看，这篇小说的审美价值是

越来越微弱了， 它主要就表达一种思想、

一种观念，而不是在文学性上有什么深入

挖掘。它在文本革新上，也有不足之处。但

里面的主人公们是作为诉求的载体，对改

革开放的进程，应该说起到了启蒙和推动

的作用。

记者：关于这一点，文学史已经给出
了确定的答案。 但就我读到的资料，对于
这篇小说究竟在何种意义上起到了这样
的作用，有些语焉不详。

刘心武：我自己写过文章 ，但不是很

被重视。 我写《班主任》，主要想表达什么

意思呢。 我想说的是，我们不能切断和四

种文化的关系。 我说的四种文化，是哪四

种？ 一种是外国文化，我们当然不能拒绝。

还有另外三种文化， 比如中国古典文化，

这些年不都盛行国学热了么，现在看来也

没什么稀奇了。 又比如，1919 年以后兴起

的白话文学，现在看也不觉得有什么。 但

相比这三种被我们欣然接受，那第四种文

化，也就是 1949 到 1966 年之间这十七年

的文化，就被我们漠视，或者说简单化理

解了。 我估计，现在的“90 后”“00 后”，是

绝对不读，不了解这一阶段的文化以及文

学作品的，这是有些奇怪的事。

记者：你说到的这四种文化，在《班主
任》里有所体现。 比如，你在其中提到的很
多书目，在当时那个环境下，我想未必是
允许被阅读或谈论的。

刘心武：《班主任》发表的时候，里面

写到的很多作品都是禁书 ， 都不能再版

的，像《辛稼轩词选》《青春之歌》这样的书

都不能读。 你可能想不到，当时也不能读

《茅盾文集》，图书馆都不外借。 所以，1979

年，文学界第一次评选全国优秀小说，《班

主任》 获首届全国优秀短篇小说首奖，茅

盾亲自递我奖状，我想就包含了对我甘冒

风险提到他的书的嘉奖之意，这算是一个

亮点。

记者：《班主任》 里写到的这些书目，

你都读过吗？

刘心武：当然读过。 你是不是想问，这

些都是禁书，那个年代读不到啊。 那你算

算看，我今年都 76 了，我 1942 年生的，年

轻时能读到这些书啊。

记者 ：照这么说 ，你后来写出 《班主
任》，其实也是真实自然的感情流露。 因为
你曾深受四种文化的熏陶， 在文革期间，

却不能不斩断这种文化联系，不能不由此
生出一种痛惜之情。 这也都反映在小说结
尾的那句“救救孩子”里了。 不过就我看到
的资料，你多次谈了写作《班主任》前前后
后的故事，但似乎没怎么深入谈到你为何
写这样一部作品？ 能否再展开谈谈。

刘心武：这个问题，我都回答过很多

次了，可能你没看到。 其实，我也就说出心

里真实的想法而已。 那时，四人帮被抓起

来了，但整个社会上还奉行“两个凡是 ”。

我的想法是， 要切断和四种文化的关系，

我们的社会、文化还怎么发展，你就不知

道自己该往何处去。 当年写完后回头一

看，我自己都吓一跳，我怎么就那么胆大。

应该说，在当时的环境下 ，这样写是需要

勇气的。 所以，我只不过是说出了许多读

者想说不会说， 想说又没有勇气说出的

话，也就引起了比较大的共鸣。 有些读者

读后说，我是在否定文化大革命。 从我的

主观意图上讲， 我其实没有这个意思，这

也不是一篇小说能承担的责任。

记者：总体感觉，这篇小说写得比较
温和，和后来出现的一些伤痕文学作品有
所区别。

刘心武：是啊。 那个时候，反资产阶级

反自由化，是很厉害的。 我是重点监控对

象，管我的人经常态度很恶劣。 但我很温

和。 我比较欣赏中庸，也喜欢温润的处事

方式。你说《班主任》不温和吗？有人说，伤

痕文学作品里，是有眼泪的。 但《班主任》

里没眼泪，可以说是阳光灿烂。 小说故事

发生的地方，都叫光明中学。 当然，我在里

面的确表达了一些尖锐的东西。

记者：关于《班主任》，我还听到一种
说法，认为这篇小说代表了一个时代的终
结，但它不是一个开始。 开启了新时期文
学大门的，是卢新华的《伤痕》。 你怎么看？

你觉得应该给它一个什么样的文学定位？

刘心武：什么样的文学定位 ，不是我

要管的。 我不管什么开始，也不管什么结

束。我想，这个说法是考虑到历史阶段。因

为《班主任》超前，它发表的时候，距离十

一届三中全会召开还有一年，比《伤痕》发

表也早好些时候。

“我坚持写实主义的路
子，也不是古板的，而是
吸收了很多别的元素 ”

记者：《班主任》之后，你就慢慢远离
了各种文学思潮。 我不确定你是自觉跟不
上潮流， 还是有意无意与之保持距离的。

我看到一则资料说，王小波当年是很 “边
缘”的作家，但你早就关注到了。 你在随笔
集《恕》里谈到对你影响至深的十位中外
作家，也都是有意识地和时代主潮保持距
离的作家。

刘心武：这篇文章你也读到了。 我写

到的孙犁、林斤澜都是很好的作家。 像孙

犁，我们以为他是革命作家、红色作家，但

实际上他和那些作家很不一样。 我想，现

在的年轻人恐怕也只在上学时课本上读

到过他的文章，他真是写得非常好。 所以，

在《班主任》里，我就强调不能切断十七年

文学这段历史。

记者：我印象中，孙犁不同于很多作
家的地方在于，不管潮流怎么变化，他一
直按自己的节奏创作。 你也是如此。 后来
《钟鼓楼》获了茅盾文学奖。 但就我读到的
资料 ， 你实际上最看重 1993 年出版的
《四牌楼》。 你为什么看重？ 这部小说又重
要在哪里？

刘心武：《四牌楼》这部小说，我自己

很看重。 因为最初在上海文艺出版社出版

的，所以还得过第二届上海优秀长篇小说

大奖。 但总的说来，这部小说出版后，没引

起太多关注。 我想，这和我那时已不在人

们的关注焦点上有关，你一旦不在焦点上

了，对你后来还写了什么，人们都不要看

了，也不在乎了。 你被边缘化就会是这种

后果，但这不能怪社会。 就好比一部作品，

你不管它写得好坏，只有得了大奖，或引

起很大的反响，才会在大学的文学史教学

中，占有小小的份额。 你要没这些，就可能

被忽略。 就拿我来说，文学史讲到我，也不

会设什么刘心武专题，我能占据四分之一

堂课就不错了，讲的也无非是我的《班主

任》《钟鼓楼》，所以我后来哪怕写得再好，

读者都不要看了。

记者：正因为这样，你更有必要现身
说法，谈谈这部小说好在哪里。

刘心武：这部小说真是非常好 ，特别

好。 它写的是上世纪的一个沧桑史。 你看

《钟鼓楼》， 讲的是一天时间里发生的故

事，是一种集中式叙述。

（下转第 4 版）


