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我写了一篇有
关植物学家钟扬的
报告文学， 题目叫
《生命之种》， 发表
在 《上海纪实 》上 。

钟扬援藏 16 年 ，

一共收集到 4000

万颗西藏的种子 ，

很多种子， 连英国
丘园的专家都没见
过。 钟扬常常提醒
人们： 一个基因可
以拯救一个国家 ，

一粒种子可以造福
万千苍生……

采访着， 撰写
着， 我被钟扬感染
了， 似乎身临其境
了， 我想我虽然不
是植物专家， 可不
可以学他的样收集
种子， 至少体会一
下他的甘苦呢？ 在
采访中，一位生物专家曾经告诉我：植物的
种子是最接地气的，它们来自土壤，最想回
归土壤，就连树叶都是叶落归根。如果你收
集种子，就会让你有一种很踏实的感觉，你
可以试试。

我住在一幢公寓顶层， 物业公司不允
许我在屋顶种东西，那么我就收集种子，收
集“踏实的感觉”，进而搞几个盆栽放在室
内，应该是可以的。

于是，我悄悄走上了收集种子之路。由
此，我发现了很多有趣的种子———

我收集到上海白瓜的种子， 想不到一
两斤重的瓜，种子只有两粒芝麻大；

我收集到一款红辣椒的种子， 想不到
这种辣椒籽是那么的辣，简直烫手；

吃了荔枝，我便有了荔枝的核，想不到它
的核有圆的，也有扁的，难道种子还分“男女”？

我吃葡萄吐出葡萄籽， 想不到葡萄籽
是葫芦形的。 那么葫芦的种子不会是葡萄
形的吧？ 去买个葫芦去。

我吃了石榴留下石榴籽， 想不到石榴
的种子中间有道褐色的缝，有点像薏米；

我收集到十颗枇杷的种子， 它们很光
滑，一洗就净，一晾就干，我把它们放入有
拉链的塑料袋。 想不到这些种子过两天就
发了霉。我剥开一颗种子，这才发现绿色的
种子核还是软的， 还有很多水分， 没有干
透。 我重新晾枇杷的核，不急不躁，晾了足
有半个月，才算彻底干了。

我不断地收集种子，越收越有滋味，首
先是收集的过程很有趣； 其次是不同的种
子形态各异，或大或小，或红或绿，或扁或
圆；再次是自从几十袋种子放在家里，我真
的有了一种接地气的感觉， 感觉自己住得
不那么高了，心里很踏实。

今年夏天， 一个朋友给我送来一箱大
团白凤桃，又大又甜。吃了桃肉，留下桃核，

一举两得。 没想到剩下的桃肉和桃核是极
其紧密粘连的，怎么剥都剥不干净。

我突然想起钟扬教授收集过 8000 只
西藏毛桃，装了好几麻袋。他不是把毛桃堆
放在仓库里就算收集好了， 而是动员课题
组的人都来啃食毛桃。 吃光了非常苦涩的
桃肉，剩下桃核，这就是种子了吗？还不行，

必须用牙刷把桃核刷干净， 把剩余的桃肉
刷下来 ， 然后再擦干 ， 再晾干 。 这才把
8000 颗桃核送到中科院昆明植物所。

我也学钟扬教授那样干吧。 于是，我用
牙刷一遍遍地刷桃核，再用针一遍遍剔除缝
隙中的肉，再用水一遍遍洗，最后，干净的桃
核才出现了，擦干晾干，装入密封的塑料袋。

我家里五十多款种子，又多了一个新伙伴。

真要收集植物的种子 （而不是到种子店
里去购买种子），说简单，很简单；说复杂，也有
点。 每当我把我收集来的植物种子摊在写字
桌上细细观赏， 就会想起英年早逝的植物学
家钟扬。我觉得那篇报告文学《生命之种》如果
让我重新写，我一定会写得更有感觉一些。

大地倾听我的跑步

严志明

我喜欢运动，尤其酷爱跑步。 跑步，让

人增加肺活量，强壮肌肉，活动四肢，也欣

赏到大自然风光，呼吸新鲜空气，使大脑清

醒，更让人磨练意志，增强自信，保持昂扬

向上的精神状态。

十多年前，我开始练晨跑，把跑步运动

当成了一种嗜好，无论春夏秋冬，不管刮风

下雨，天天雷打不动，从家门口走出，沿着马

路人行道，绕着世纪公园锻炼，每天坚持长

跑 10里路以上。 遇到下雨天，就撑着伞跑。

冬天，寒风凛冽。早晨跑步我出门也只

穿一身薄薄的运动服，待跑得热了，回到家

里脱下运动服，浑身都冒着腾腾热气，找个

脸盆接点温水擦擦身子就行了。夏天，天蒙

蒙亮，我只穿背心短裤，待跑进家浑身像从

水里捞出来一样，湿淋淋的。站在一旁的母

亲看见了，常常唠叨，何苦呢。可我笑笑反

驳，不把汗水出透还叫锻炼吗？

那一年冬天黎明，外面黑乎乎的，天还

没有亮，路灯散发着昏黄的光，我在黑暗中

借着路边稀疏的电线杆指引方向， 沿着马

路朝前跑。 有一段马路还没铺成柏油路，时

常会踩到石子，硌得脚底一阵钻心生疼。 在

路边歇上一会儿，咬紧牙关，继续坚持跑，

待回到家里，把袜子脱掉，脚底有点红肿，

觉得没有事，匆匆刷牙洗脸，穿上衣服出门

上班去了。 我和上班同事闲聊我晨练跑步

的事，他们责怪我说“你不要命了”。 我笑了

笑，沉思起来，听他们劝说的话，也是关心

我，执着追求健康，也要量力而行吧。

好多年后，有人赞叹我的毅力，敬畏我

的锻炼心智。 我在这样坚持中，尝到跑步的

魔力。 原来比较怕冷，容易感冒的我现在慢

慢不那么怕冷了。 原来不够自信的我，逐渐

改变畏难情绪，信心十足，知难而上，保持

人生奋斗精神的状态。

几年前的一天， 我和几个文友结伴而行，

去北京名胜古迹旅游。几个年轻好强的文友和

我站在长城下起跑线上，只听到有人说开始蹬

台阶，撒开腿快步蹬，耳边风呼呼直响，站在

底下的几个文友，见我蹬得这般快，称我为爬

山涌现出的一匹“黑马”，使劲为我欢呼鼓掌。

我得意地回头一瞅， 发现把对手们甩落下了

一百多米，一个个嘴张大着，气喘吁吁，一副疲

惫狼狈的样子，感觉心都快从口里跳出来。

在流泻的朝霞里，在漫天银辉月光下，

在细雨绵绵里， 在雪花飘扬中……苦涩汗

水洗刷我的心灵， 晨练成为我生活中不可

缺少的“规定”动作。 经过多年的晨练跑步，

我的精神也更饱满，思路敏捷清晰，时不时

地会产生创作的灵感。 在参加浦东文学社

活动的朗诵会上， 经常流利地背诵一首首

诗歌，声音洪亮，一字不差。 这都是坚持数

年晨练跑步带来的结果啊！

这些光景去哪了
王卓森

平常已经不太回老家村庄了， 事杂人

忙是个借口，不愿意回去，也许缘起于萧索

的心情。 不用想象，村庄已经不是离开时的

村庄了。

此刻，我站立在村庄东头的家，其实它

已然是一个远景镜头，越来越稀淡了。 从青

葱年岁到疲倦多于乡愁的中年， 每年春节

照例是要回到村庄的，这已经是一个仪式，

不可推脱，也好像是一个时间的游戏、一个

真实的梦，让人深陷其中。 每年回家过年，

会油然而奇诡地对村庄做一次观察， 类似

于城里工作的年终总结。 我所安身立命的

城市在不停地为段位是二线还是三线焦虑

时，我的村庄也在粗暴地改变着自己。 村里

有几棵很粗壮的老树枯死了， 大雨中轰然

倒地，一棵上百年的小叶榕被卖掉了，一口

水塘渐渐被淤泥填平了， 当然不会再有黑

鲶鱼在水塘中打水花或者潜伏了。 安放各

位神的庙堂盖得鲜亮艳丽， 香火油灯常年

伺候。 原来的小学校荒废了，村民有时还在

里面拴牛，一年之中，南风和北风交替着从

校舍洞开的窗户灌进灌出， 发出呼呼的声

音。 攒得下钱的人家把屋子起得一间比一

间更白更新，光滑如镜的瓷砖贴到天花板，

不锈钢把院门隔成一面闪着寒光的墙。

举目坡野，拦不住愁绪袭来，清一色的

速生林、橡胶林、香蕉林，几乎把姿态优美

的野生树和星星缀果的灌木丛湮灭了，连

菠萝丛也被逼退了。 坡野上一边牧牛一边

烧火取暖和煨地瓜的老阿婆不见了， 提着

弹弓在树林中转悠掏鸟捉坡马的童孩已经

远离了山野， 被父母送去镇中心学校住校

读书了。 田地里的一株株庄稼，长势很好，

挂瓜很快，田地的主人刚收获了一茬，又忙

着种下一茬，他们戴上了塑胶手套，不时地

给这些新庄稼施化肥撒农药。 与小时候的

玩伴聊起这些已经远去的事物时， 他笑着

说：嗨，时代都往前赶了，还有什么能停下

来，你看村里的年轻人，哪个穿的不跟城里

的一样？ 还有，自己普通话都吐得嘴里像含

块石子的大人， 不也在拼命地教几岁的娃

娃学普通话嘛。

在鞭炮起起落落的声响中， 从村径走

向田野， 从爬满草蔓的井台到浅水自流的

小溪，我一路寻找村庄过去的事物，结果又

把我带回记忆的大门里。 这些曾经的事物

去哪儿了？

去五叔家一定会走过王国中的旧宅

前。 说是旧宅，事实上已经没有一堵墙、一

片瓦、一捆柴了，只残留着几段坍塌的矮墙

和散乱的柱子、横梁和椽子，点点开花的荒

草在院子里霸蛮地疯长，一年比一年多，猫

儿小心地在这些残物盛草间踱步， 路过的

村人不愿意多看一眼这个早已没有了人的

气息的废宅。 三十多年前，这个老房子屋檐

下的人是在一起的，那时炊烟日日升起。 王

国中的父亲过世后， 他的老母亲和媳妇操

持着家，一如往常地种地喂鸡。 后来，他在

外面有了几次生活变故，就与媳妇离了婚，

媳妇带两个孩子走了，嫁到了外村，家里只

剩下他母亲一个人，母亲过世后，他干脆就

几乎不回村庄了，只是在过年的时候，会出

现在这间疲敝的老房子中， 一个人在三石

灶前烧着饭， 孤单的身影晃动在呛鼻的烟

雾中。

正月里村里一树一树的苦楝花开满枝

头， 黑瓦房子与弯弯村道被掩映在这一簇

簇的白色花丛中， 村庄四处飘荡着苦中带

甜的花香， 每个人的鼻孔里头发里衣服上

都爬满了这种味道。 在苦楝树底下，一座庙

堂前的空地上， 元宵十五前人们几乎天天

聚拢在这里， 把平时不怎么说的吉利话都

互相倒完，聊东家的庄稼牛羊，说西家的儿

孙媳妇， 更主要的是想向年头上的时光借

下一年的好运气。 这时，王国中过来了，站

在大家中间， 漫说一些村里人一辈子没听

过的见闻。 有一年过年，在小学校前面的小

操场上，他竟然耍起了拳脚，招快如影，身

上生风，有点像今天电影中的咏春拳，一下

子吸引了大家。 有两个血气盛的年轻人上

前跟他比试， 他两下三下就把这两个年轻

人打了几掌，还撂倒在地上。 于是，喜欢拳

脚的村民纷纷赶来， 解掉外衣， 跟他耍起

来，他也一招一式不吝教起来。 此后多年，

直到王国中不再回老家过年， 这都是村庄

过年时节的一道风尚。

后来，每次回村庄过年，王国中总给村

民们带回一份惊奇， 又让大家看到他的新

本事。 有一年是在他家厅堂里立了教室，放

了排桌，教我弟弟他们一拨孩子学英语；有

一年是他率领大家上山野找草药， 给村民

治病； 还有一年是他带村里几个有梦想的

人到东方的山里挖金矿。 这次金矿没挖到，

倒是他回来把家里神龛上的香炉带走了，

从此再也没有回村过年。 过了几年，村里人

才知道，他跟东方的一个女人成家了，生了

几个孩子。 这个在他家老房子里待了多少

年的香炉，是被他带到了东方。 在村里人看

来， 这是一个王国中永远背井离乡的标志

性的事件，只是一直纳闷，不晓得他的本事

从何学来。

我暗想，凭着王国中的性格，真不知他

忽然哪一天又回到村庄里， 做出什么令村

里人惊奇的新事来。 现在，村庄里那些消散

的事物， 连同王国中和离开村庄已经太久

的另外一些人， 它们或他们所构成的村庄

过去的光景，都去了哪儿？
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