

海棠依旧在,惜花人已去

——写在《叶圣陶的故事》出版前夕

徐鲁

1

叶圣陶(1894—1988)是我国现代文学家、教育家和编辑出版家,是新中国文教事业的奠基人之一,也是中国现代儿童文学的一位开拓者和奠基人。他一生为孩子们创作了《小白船》《稻草人》《古代英雄的石像》等童话名篇,《没有秋虫的地方》《游了三个湖》《爬山虎的脚》《牵牛花》等散文名篇,还有《小小的船》等脍炙人口的经典儿歌。无论是童话、儿童小说,还是散文、儿歌,他的不少作品都成了中国一代代读者童年时代最美好的记忆,也是每个时期的中小学语文课本的必选篇目。

除了创作,叶老还把一生中大部分时间和精力,投入到了为少年儿童们编写教科书,编写字典、词典,编辑《中学生》、《中学生文艺》等儿童杂志的编辑出版工作中。从20世纪二三十年代开始,一直到1949年之后,他亲自编辑过几十种中小学语文教科书,撰写过十多部语文教育方面的论著。在他编辑出版的儿童刊物中,最著名的是《中学生》杂志。它哺育了一代又一代的少年读者,如今许多老作家、老科学家和教育家,当年都曾是《中学生》的小读者。可以说,叶圣陶先生的一生,是献身于孩子们的文学与教育事业的一生。

1955年的一个夜晚,夜色已经很深了,家人都已睡下了,他还在挑灯笔耕,为当时的小学语文课本创作了一首儿歌《小小的船》:“弯弯的月儿小小的船,小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐,只看见,闪闪的星星蓝蓝的天。”

虽然只有短短的四行,却能把小小的童心带向那遥远的、神秘的夜空和星际之间,激发起孩子们去仰望星空、探索宇宙奥秘的兴趣和想象。这首儿歌写完了,他轻轻地、反复吟哦了许多遍,然后又高兴地把它抄录在的日记里,同时还在日记里写道:“……意极浅显,而情境不枯燥,适于儿童之幻想。二十年前在开明编小学课本,即涉想及此,直至今日乃始完成。”原来,这样一首短短的儿歌,心心念念地在他心里竟然酝酿了二十多年。

不仅仅是他的作品为一代代读者所热爱,他严于律己、为人师表的一生,也是世人楷模,赢得了一代代读者的尊重和崇拜,人们甚至把他尊称为“当代圣人”。他对子女和孙辈言传身教的良好家风,也被誉为美丽的“叶家风范”。

叶老对后辈的教育是从一点一滴做起的。例如,他从小就非常孝敬自己的母亲。老母亲在世时,他每天早晨上班以前,一定要亲自侍奉完母亲吃好早点,还要亲自为老母亲梳头、捶背、剪指甲。他曾在某一天的日记上这样写道:“晨因小事与母亲争执,余至击桌,母亦大怒。既而深悔之,乞母容恕。母谓他均无谓,唯尔不宜出此态耳。谈半小时许,母怒解……益感愧赧。”要知道,这时候的叶圣陶也已年过半百,做了爷爷的人了,但他仍像一个做了错事的孩子似的,在母亲面前低头承认错误,请求母亲宽恕和原谅。

2

他的这些做人的细节,直接教育和影响了孩子们。有些文学界和教育界的人回忆说,他们每次去叶家,无论是子女辈、孙辈的人,孩子们总是非常谦恭地让座、倒茶。客人走时,叶老要把他们送到堂前,再由孩子一代送到天井或大门以外。有远



叶圣陶(左)与冰心

道来的老朋友和客人,叶老一定会亲自走到大门外迎接。

叶圣陶先生的次子、编辑家叶至诚,回忆过父亲给他印象极深的家教小事。例如有次,父亲让至诚递给他一支笔,至诚随手递了过去,不想把笔尖那一头交在了父亲手里。这时,父亲就跟他说道:“递一件东西给人家,要想着人家接到了手方便不方便,一支笔,是不是脱下笔帽就能写;你把笔头递过去,人家还要把它倒转过来,倘若没有笔帽,还可能弄人家一手墨水。刀子剪刀这些更是这样,决不可拿刀口刀尖对着人家……”

这些话,至诚牢牢地记在心里。后来他每递东西给别人,总是记着把握手的一边交给对方,报纸书本也让人家接到手就能看。此外,父亲还告诫过他,开关房门时,一定要想到屋里还有别人,不可以“砰”的一声开或关得很重,要轻轻开、轻轻关,时时想到他人。

良好的家风源于叶圣陶先生潜移默化的影响。叶圣陶先生的子女叶至善、叶至美、叶至诚三兄妹,长大后都成了著名的作家、编辑家或翻译家。他们每个人写出来的稿子,也都像父亲的手稿一样,字体工整,笔画清楚,一丝不苟。如果全家人在一起讨论某一个文学问题或教育问题时,做父亲的总是非常“民主”,像朋友和同事一样听取后辈人的意见。

叶圣陶的孙女、叶至善的女儿叶小沫,从小生活在爷爷身边,受到爷爷的言传身教。她在读初中一年级时,写了一篇小散文《壁虎捉虫》,爷爷一字一句地把它修改成了一篇“范文”,后来还被选进了小学语文课本里。叶小沫长大后也成为了编辑和作家。她回忆说,爷爷平时坐有坐的姿势,站有站的姿势,她从来没有看到爷爷很懒散地躺在床上,或靠在沙发上样子,从来没有。爷爷每次进出门,也总是轻轻地开,轻轻地关,并且要求孩子们也这样做。如果谁关门时“砰”的一声,爷爷就会把他叫回来,教他重新轻轻地关门。小沫说,这样几次下来,我们都懂得和牢牢记住了,关门时一定不能发出声响影响他人,逐渐养成了习惯。还有,爷爷递给别人东西,一定是把最顺手的一头递给别人,放勺子一定把勺子把放在右边,写字一定写得清清楚楚,好让人家能看明白。在爷爷看来,凡做每一件事,都要为别人着想。

叶老的长子、编辑出版家叶至善做过一副对联,他自己很喜欢:“得失塞翁马,襟怀孺子牛。”意思是说,做人心胸要开

北京东四胡同的一座幽静的四合院里,美丽的西府海棠,每年春天依旧盛开,一簇簇粉红和深红的花朵,吸引来许多嗡嗡歌唱的小蜜蜂,可是,曾在这里生活过多年的那位慈眉善目的老人,那位毕生像蜜蜂一样勤劳的护花人和惜花人,却永远不在了……

他就是一代代中国读者、尤其是小读者们所敬爱的叶圣陶先生。《叶圣陶的故事》是我为少年儿童们创作的“与幼小者”三部曲的最后一部(前两部是《冰心的故事》《陈伯吹的故事》)。这个小小的文学家传记三部曲,伴随着我送走了四个年头的春花秋月。

阔,像“塞翁失马”那样不计较个人的得失;做事要大度,要像“孺子牛”那样勤勤恳恳、无怨无悔地为人民服务。叶老非常认同和喜欢这副对联的含义,戏称它为“牛马联”,并多次书写下来,赠给友人和后辈。叶小沫说,这副励志的对联,也是爷爷一生为人处世的真实写照,是叶家家风的精神含义,是爷爷对后辈的殷切期望。

叶圣陶早年写的一篇童话《蚕和蚂蚁》里,有一首小诗:“我们赞美工作,工作就是生命。它给我们丰富的报酬,它使我们热烈地高兴。我们全群繁荣,我们个个欣幸。工作!工作!——我们永远的歌声。”这是献给辛勤的蚕与蚂蚁的歌,也是叶老自己毕生孜孜不倦地为国家和大众服务,勤勤恳恳地为孩子们劳作的真实写照。

1949年他在中华人民共和国诞生前,从故乡苏州来到北京,一家人住进了位于东四八条的一座安静的四合院里。院子里左右两边各有一棵美丽的西府海棠花,每年一到温暖的四月天,海棠花就会娇艳地盛开,鲜绿的海棠树叶衬托着粉红的花朵,给洁净的院子增添了喜人的春色。在他晚年,每年四月,西府海棠盛开的时候,叶老都会邀请亲朋好友来家里赏花聚会,大家称之为“海棠花会”。像王伯祥、顾颉刚、章元善、俞平伯等老朋友,有的还是叶圣陶的“发小”,每年四月,都会来到叶家,相聚在美丽的海棠花下,谈天、吟诗、回忆往事。

3

1980年岁末,叶圣陶在幼儿时就一起玩耍的小伙伴、87岁的顾颉刚先生作古了。第二年,海棠花又如期盛开的时候,叶圣陶拄着手杖,默默地站在海棠树下,站了好久好久。孩子们都明白,老人一定是在思念那位再也来不了的赏花人,他小时候的伙伴顾颉刚了。

1983年春天,当海棠树又挂起小小的、绯红的蓓蕾的时候,叶圣陶老人又迫不及待地让孩子们去接来章元善、俞平伯两位老友,一起坐在花树下谈天叙旧。这一年,章元善91岁,叶圣陶89岁,俞平伯83岁。三位老人还高兴地在海棠花下合影留念。

此后的几年里,一年一度的“海棠花会”突然中断了。原因是叶圣陶老人因身体有恙,不得不住进了医院。

1987年,章元善老人仙逝。俞平伯老人也因为行动不便了,再也难以出门。美丽的海棠花还在四月里静静地绽放,但是,赏花、惜花的老人们,却一个一个地再也来不了了。

1987年4月4日,叶圣陶出院回家。叶至善清晰地记得当时的情景:院子里的两棵女儿棠,发亮的嫩叶丛中,又长出了赤豆大小的蓓蕾,老人又在树下站了好一会儿。不用说,他又在想着那些曾经年年来此的赏花人……

一连五个春天了,叶圣陶老人都是在医院里度过的,为什么今年春天一定要回家来呢?原来,他心里惦记着一个美丽的约定:他曾经与冰心老人相约,今年春天要邀请冰心来看海棠花。

北京的春天,大风总是刮个不停,海棠花每天都会凋落一些。4月22日早上,好像天从人愿,风停住了。大家赶紧准备,悄悄联系好了接送冰心的汽车,把院子也收拾得干干净净的。但大家都瞒着叶圣陶老人,准备给他一个惊喜。

下午,叶圣陶老人午睡醒来,果然收到了家人给他的惊喜:不一会儿,87岁的冰心老人,由女儿、女婿和外孙陪着,来到了叶家。

这是一次多么难得的相聚!两位世纪老人,也是两位文学大师和儿童文学家,相聚在美丽的海棠花下。当时,冰心老人的腿脚已经很不方便,在家里走动都得扶着步行架,平时几乎不出门。这一次,只是因为叶圣陶老人邀请她,她才决定来赴这个美丽的约定。

叶圣陶老人听到了汽车声,就在家人的扶持下,走到大门口来迎接冰心。两位老人握住彼此温暖的手,久久不肯松开……

冰心老人可喜欢叶家这个收拾得十分洁净、满眼花红叶绿的院子了。她说:“海棠花开得这么美,可不能辜负了这么美的景色,不如就坐在院子里聊天吧。”

两位老人在海棠树下坐定,家人乘着两人聊天时,拍下了不少珍贵的照片。叶圣陶老人的听力已经很微弱了,冰心老人要说话时,就凑在他的耳朵边上,放大声音说。叶圣陶怕听不清,还特意把手拢在耳朵背后,聚精会神地听……这个场景,也被孩子们拍了下来。如果不知道实情,人们看掉这张照片,一定会以为两位老人正在说什么悄悄话呢。

下午的时光过得很慢,就像院子里春日的暖阳和光影的移动。相见时难别亦难。两位老人都有点依依不舍。他们悄悄相约,明年,后年,海棠花再盛开时,再来花下相聚。临别时,叶圣陶老人特意让孩子们剪下了几枝刚刚绽开的海棠花和黄色的郁金香,让冰心带回家去,好插在花瓶里再欣赏几天。

然后,两位老人彼此叮咛说:“保重,千万保重……”

1988年2月29日清晨,88岁的冰心老人,坐在自己那张小书桌前,写下了她晚年最美的散文之一:《海棠花下——和叶老的末一次相见》,冰心在散文结尾写到一个细节:她给叶老带去了一个小月季花篮,叶老赠她一个很精美的小黑胆瓶,里面插着他们花圃里长的三枝黄色的郁金香。“回家的路上,我捧着那个小胆瓶,从车窗外望,仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人!”

冰心老人写这篇散文的时候,叶老已经不在人世了。1988年2月16日,正是农历丁卯年除夕,这天清晨,叶圣陶老人的心停止了跳动。94岁的老人,静静地躺在铺着洁白床单的病床上,就像安静地睡着了一样。

2018年初秋,武昌梨园