
《太阳下的风景》
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世纪文景 上海人民出版社
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“为了太阳，我才来到这个世
界。 ”这本书收录了黄永玉为纪念
山水和人物而写的文章。我们能够
从中看到他与 20 世纪各位风流
人物的因缘际会， 发现聂绀弩、沈
从文等作家的人生细节；也能看到
作者青年和壮年时代的浪漫与坎
坷，潇洒旷达的人格魅力，展现在
一行行幽默平易的文字之间。书中
还附上黄永玉亲自绘制的多幅插
图和珍贵的私家照片。

《寻味儿：董克平饮馔笔记》

董克平/著
青岛出版社
2018 年 11 月版
实用的世界寻食地图，有趣的

美食典故和渊源，对吃喝的所思所
想，关于餐饮经营管理及中餐发展
的大讨论。 在这本书中，你能读到
云南的菌菇、西安的小吃、徽州的
农家乐、广州的烤乳猪、法国的米
其林推荐小餐厅、西班牙的伯纳乌
球场餐厅，追溯食物的根源，了解
必要的饮食理论、 饮食人类学理
论，在食物之外看食物，看到食物
背后的文化人类学意义。

《俯瞰地球：观察世界的全新
思维》

[美] 本杰明·格兰特/著
李蕊 巨澜/译
江苏凤凰科学技术出版社
2018 年 6 月版
本书从太空以俯瞰的视角重

新审视地球，让人跳出微观的束
缚，以更宏大的视野与宽阔的思
维去面对未来。 书中涵盖农业 、

城市 、能源 、工业 、港口等方面 ，

呈现了人类活动在地球不同地
点的状态和踪迹 。 从城市到建
筑 ，从生活到能源 ，大自然鬼斧
神工的安排，人类精致缜密的规
划，茫茫宇宙中的这颗蓝色星球
既谦卑 ，又令人振奋 ，充满了奇
迹与艺术性。

大山深处
[英]娜恩·谢泼德

一

这种由观看静止事物时转动眼球带来

的焦点变化，强化了人对外在现实的感知。

如此一来， 从静止的事物里也能发现变化

与发展。只需一个简单的动作，比如改变脑

袋的位置，一个全新的世界兴许就会出现。

低下头，最好从你看的方向扭过脑袋，然后

蜷曲双腿、弯下身子，直到你眼中的世界天

地颠倒。一切变得如此新奇！从最近的石南

嫩芽到最远的土地， 所有的一切都兀自挺

立。在这之前，我从未靠肉眼发现过地球是

圆的。 我望着它，它拱起后背，层层景观便

耸立起来 ，虽说用 “耸立 ”来形容它有些夸

张。 细节不再是以我为焦点的某幅图景中

的一部分，此刻，处处皆为焦点。 万物不再

以我为归处，也不再与旁观者相关。这大概

就是大地看待自己的方式。

我缓缓地望过冰斗小湖，开始领悟到，

在匆忙翻越中是无法真正理解这些山脉

的 。 看了很久之后 ，我意识到自己此前从

未真正看见过它们 。 对埃文湖也是如此 。

我和它的第一次接触并不顺畅 ，这在我内

心深处烙下了埃文湖不可亲近的印象 。 在

前往埃文湖所在的山谷之前 ，我已登上过

这个地区所有的六座主峰 ，有些甚至去过

两次 。 埃文湖流淌在海拔约两千三百英尺

的高度 ，但它的河岸向上又跨越了一千五

百英尺 。 考虑到凯恩戈姆山和本麦克杜伊

也可算作它的河岸 ，其所跨高度就变得更

高了 。 从岩石间这道宽约一点五英里的洼

地下端很容易找到出口 ， 但出路相当漫

长 。 沿埃文湖往下 ，若是走去因楚若瑞大

约有十公里 ，一路荒凉寂寞 、无人问津 ；或

者 ，你也可以顺着分水岭走到斯特拉斯内

西或是德里峡谷 ；又或者从拜奈克巴恩斯

下面走到凯普利奇溪 。 然而从湖的上方是

没法出去的 ，除非沿着从高处跌落的某条

溪流向上攀爬 ；除此之外 ，庇护石上面有

一条山间裂缝通往艾切肯湖 ， 从那儿向

上，路程会短些。

这条裂缝的里端已经深深切入花岗

岩。从下往上看，水流小得似乎只凭一双手

就能改变它的流向。然而，在峭壁之上的一

条小溪里， 我们发现了深得可供沐浴的池

子。汇入这些森严壁垒的水流极速下落，没

有掺杂一丁点儿沉积物， 似乎确实起到了

净化水质、注入氧气的作用，因此下方的湖

水才会净如明镜。 我猜这条狭窄的小湖应

该从未被外人探索过。 我大概知道它的深

度，虽说并不清楚具体有几英尺。

二

我们的首次相遇发生在七月初 。 那一

天万里无云，我们在黎明出发，九点左右越

过凯恩戈姆山， 顺着萨德尔山一路走到湖

的下游。我们在那儿稍事休息，面对着一片

荒凉的洼地。当正午的阳光直直射入水中，

我们索性脱了衣服，走进湖里。清澈的湖水

渐渐没过我们的膝盖，没过大腿。只有真正

走进去才能发现湖水有多么透亮。 通过它

向外看，我更好地了解了它自身的特质。在

水下看到的世界远比通过空气看到的更加

清晰。我们继续在明亮的水中行走，水面变

得开阔起来；只要漂在水面或是踏入水面，

总会有这种感受。 因此， 湖看上去不再狭

窄，我们距另一端似乎还很远很远。我向下

望去，一道水沟出现在双脚之间，它是如此

明亮，以至于我的心跳几乎停了一拍。我们

站在一块深入湖中好几码的陆架边缘 ，它

随后陡然而下直至深谷， 那儿才是真正的

底部。透过那无比清澈的湖水，我们一直窥

见了谷底深处。明亮至此，每一块石头都清

晰可见。

我走向在身后一步的同伴 ，叫她过来

往下看了一眼我刚看到的水下悬崖 。 我们

对望了一眼 ，又再一次看向谷底 。 缓缓地 ，

我趟回浅水区 。 那一瞬间 ，似乎再没什么

值得去说了 。 我的灵魂已经和我的肉体一

般赤裸 ，那是我一生中最毫无防备的时刻

之一 。

让我感到震撼的并不是迫在眉睫的身

体危险。无论是当时还是后来回想起来，我

都没有任何险些丢命的感觉。当然，在那种

情况下确实可能会失去平衡、溺水而亡，但

我觉得自己不至于鲁莽到失足跌落的程

度。人在艰难前行时，双眼和双脚会锻炼出

完美的协调能力， 即使抬头仰望天地也能

清晰地知道下一步该往哪儿走。 不过在这

种情况下，只能随便四处看看，假如真要细

致观察，还是得停下脚步。 通常来讲，在颠

簸但并不难爬的地段， 登山者可以同时看

见自己所处的位置和要去的地方。 在六月

某个炎热的一天， 我在科伊赫峡谷向自己

证明了这一点。那时，我从一个长满石南的

斜坡跳进小溪。 我的双眼发现了一条蜷成

一团的蝗蛇， 它会随下一波水流落在我脚

下，我的双脚则巧妙避开了这一危险，而这

一切几乎是同步完成的；与此同时，我还成

功避开了在我这一侧水流里伸展开的另一

条蝗蛇。又走了一小段距离之后，我停下脚

步， 带着几分愉快的惊讶琢磨起自己双脚

的速度和笃定。 这一系列的动作可没有受

到清醒思考的太大影响。

因此，虽然人们讲起埃文河时会提到，

有些人会因湖水太过清澈而误判了它的深

度，不幸溺毙，我本人倒并未察觉到太大的

危险，望向池水时也没有觉得恐惧。第一次

向下看时感受到的震惊如此强烈， 我自身

的能量都被强化了， 以至于恐惧都变得让

人感到兴奋。 这倒并不是说它不再是恐惧

了，而是说如此普遍存在、如此强烈感受到

的情绪并没有束缚住灵魂；恰恰相反，它释

放了灵魂，使它变得更加宽广。

湖难以接近， 而这种难以接近正是它

的力量来源之一。 寂静，乃其题中之意。 假

如吉普开了进来， 或者因搭建缆车而毁了

它的原貌，它原初的意义也就丢了几分。在

这儿，对绝大多数人是否有利并不重要。某

些时候，独立排外反倒成为必须，并非为了

权贵之士， 而是为了那些能够理解孤独的

人类特质。

三

假如伴你同行的是不错的登山伙伴 ，

那么他的存在并不会打破这份静寂， 反倒

会将它强化 。 这类同伴和你一样 ，在登山

时早已把个人融入了大山 。 如此一来 ，话

语也不过只是山间日常 ，不会打破它的安

宁 。 但假如你们相互攀谈 ，寂静就被毁掉

了 ，多说一句也可能是多余之举 。 一位瘦

削的老人告诉了我这些道理 。 他曾是个

“个子瘦高的小伙子 ”，虽说后来成了公务

员 ， 却因生活在山区农场而颧骨突出 ，双

颊深陷 。 他告诉我说 ，如果是和一群喋喋

不休的人一起进山 ，他 “可能会把他们引

到不好的地方去 ”。 我曾经和很棒的年轻

人一起爬过山 ，他们一路上会不停地说些

风趣的话 ，但这却让我感到疲乏 、沮丧 ，因

为山本是沉默不语的 。 当然 ，这并不意味

着只有与山相关的谈话才是好的 。 通过与

山的接触 ， 各式各样的主题都可能被提

起 。 由于他们是在和另一种思想沟通 ，讨

论可能会因此变得非常有趣 。 话虽如此 ，

侧耳聆听依旧好过口若悬河 。

我发现， 边爬山边说话的人期待的是

大山给予的感官刺激， 倒不是济慈所说的

那种感受。这对新手来说并不罕见，我自己

也经历过这个阶段。 他们想要令人惊叹的

景观、 摄人心魄的峰顶———这就好像只想

啜饮啤酒和茶，却对牛奶置若罔闻。 然而，

大山常常在我毫无目的地漫游时， 向我袒

露出最完整的模样。 心中没有必须到达的

目的地，所到之处也算不上特别，我不过是

单纯想要和山待在一起； 就像去拜访一位

朋友，除了与他做伴，再无其他意图。

（《活山 》[英 ] 娜恩·谢泼德 /著 ， 管啸
尘 /译 ，文汇出版社 2018 年 10 月版 ）
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作为苏格兰文坛的传奇人物，娜恩·谢泼德的肖像被苏格兰皇家银行印在了英镑上。 这位生性自由、隐世而居、只为自
己写作的女作家一生与山为伴：枕石而眠，被鹿和鸟唤醒；着迷于花草，又漫步于云端。 作为大山的终身游客，她在观察，在
聆听，在与读者分享她看待世界的独特视角。


