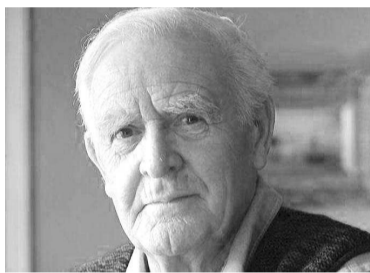
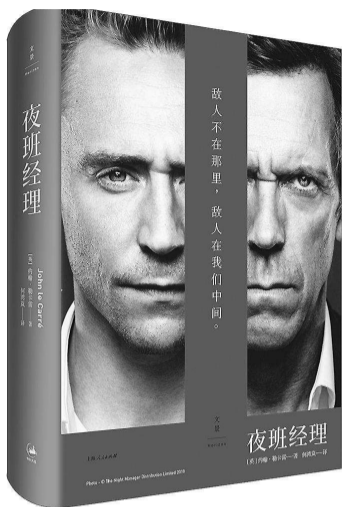


夜班经理

[英]约翰·勒卡雷



退伍军人乔纳森·派因并不热衷暴力。面对情人的遇害惨死，他选择逃离伤心地。现在，他是一名夜班经理，淡色的眼睛含蓄温和，似将血色往日抛诸脑后——却见军火商理查德·罗珀大摇大摆走进酒店大堂，这一次，他抓紧了命运递来的复仇之箭……



1

一九九一年一月一个风雪交加的夜晚，苏黎世迈斯特皇宫饭店的英国夜班经理乔纳森·派因走出位于前台后方的办公室，在一阵陌生的感觉中走向大厅他平常站立的位置，准备迎接一位姗姗来迟的贵宾。海湾战争刚刚打开。一整天酒店员工都在暗地里传联军轰炸的消息，苏黎世的股票市场弥漫着恐慌的情绪。一月的订房率本来就不高，现在更是跌到谷底。在她漫长的历史中，瑞士再次四面楚歌。

但迈斯特皇宫饭店经得起挑战。这家被出租车司机和常客亲昵地称作“迈斯特”的饭店，无论从其外形还是传统来看，在全苏黎世都是独树一帜的。这家饭店独自高踞山头，就像一个爱德华时代古板的姨妈，俯视繁忙都会生活里的愚人蠢事。山谷里出现愈多改变，迈斯特愈是秉持原则，绝不屈从，有如一个意欲向邪恶低头的世界里一座文明的堡垒。

2

乔纳森站在两扇展示橱窗之间狭小的凹处，橱窗展示的都是时髦的女装。班霍夫大街上的“阿黛尔”给女性人体模型披了一条紫貂披肩，除此以外它身上只有一件金色比基尼、一对珊瑚耳环，具体价格得去问礼宾部。在苏黎世，抗议使用动物毛皮的声浪一如在其他西方城市，但迈斯特皇宫饭店对此置之不理。第二个展示橱窗由同样来自班霍夫大街的“凯撒”提供，比较迎合阿拉伯顾客的品味：鲜艳的绣花长袍、贴钻女士头巾，以及镶上珠宝的腕表，整套要价六万法郎。傍着两旁这些奢华圣坛，旋转门在乔纳森面前一览无遗。

他身形结实，态度含蓄谨慎，脸上一抹含着歉意、自我保护的微笑。就连他的英国人身份也鲜为人知。他机灵敏锐、正值壮年。如果你是水手，一定会以为他是同行，识得他深思熟虑的行动秩序、谨慎摆放的双脚，一只手则总是掌着舵。他有一头修剪整齐的卷发和拳击运动员般的浓眉。他淡色的眼睛会吓你一跳。你会料想他将对你做更多高深莫测的盘问。

打手的外形包裹着温和的态度足以使他令人捉摸不透。待在这家酒店期间，你不可能把他错认作别人：比如那个头发梳得油滑光亮的大堂经理斯特里普利先生，或是迈斯特先生那几位仿佛诸神行经星群、

在此穿梭走动的德国青年才俊。身为酒店经理，乔纳森非常称职。你不会去猜想他的出身，他是否听音乐，是否有妻儿或是否养了条狗。他看着大门，目光坚定得就像一名神射手。夜复一夜，他都佩戴一朵康乃馨。

即使在一年中的这个时节里，如此大的风雪都非常少见。滚滚飞雪就像暴风雨中的白浪扫过灯光通明的前院。服务人员知道将有贵客抵达，期待地望着风雪。罗珀这下来不了了，乔纳森暗忖。就算他们让他的飞机起飞，这种天气下也不可能降落。卡斯帕先生料错了。

但礼宾部领班卡斯帕先生这一生从不出错。当卡斯帕先生通过内部无线电吐出“即将抵达”几个字，只有天生的乐观者才会想象客人的座机拐个弯飞走了这种事。此外，若非为了这只肥羊，卡斯帕先生何必要在这种时刻亲自坐镇？洛林夫人告诉乔纳森，卡斯帕也有过愿意为了两法郎伤害自己、为了五法郎连命都可以不要的日子。但人老了就不同了。现在，只有最有赚头的生意，才能把卡斯帕先生从夜间电视节目的乐趣前诱开。

恐怕饭店已经没有空房了，罗珀先生。乔纳森再次徒劳地演练螳臂当车。迈斯特已经废弃了，一名临时雇员犯了一个不可原谅的错误。不过，我们还是尽力在鲍尔湖滨饭店为您预留了房间。诸如此类。然而这个如意算盘一样胎死腹中。今晚，欧洲没有一家酒店敢说自己有超过五十个的客人。巴哈马首都拿骚的富商理查德·翁斯洛·罗珀正要英勇地降落。

3

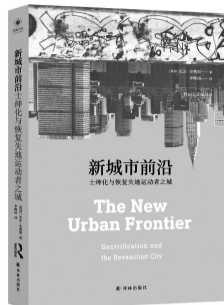
乔纳森手僵掉了，他下意识地转了一下手肘，像是准备上阵迎战。一辆车，从散热器格栅可知是辆奔驰，车辆开进了前院，打转的雪花闯进车头灯的光柱。他看到卡斯帕先生那参议院议员的头抬起来，大厅吊灯的光芒在他抹了发油的卷发上闪耀。然而，只见车子停在前院的另一头。是辆出租车，一辆平凡无奇的城市出租。卡斯帕的脑袋，在亚克力灯管下闪耀，重又埋进手中股票交易的收盘价。乔纳森松了口气，容许自己露出一抹似有若无的、赞许的微笑。那顶假发，那顶将名垂青史的假发：卡斯帕十四万法郎的皇冠，瑞士每个典型酒店服务台人员的骄傲。卡斯帕先生的威廉·退尔假发，洛林夫人这么称呼它；这顶假发胆敢奋起反抗富豪暴君——阿契蒂夫人。

也许是想把这正被扯得四分五裂的注意力集中起来，也许是因为他发现这故事与他的状况有什么隐秘的关联，乔纳森对自己复述一遍这故事，一如房务部主管洛林女士在她的阁楼里第一次为他做芝士火锅时那样的叙述。洛林女士七十五岁高龄，来自汉堡。她曾是迈斯特先生的保姆，谣传也是迈斯特父亲的情妇。她是这顶传奇假发的保管人，它的第一手见证人。

“年轻的乔纳森先生，阿契蒂夫人是当时全欧洲最有钱的女人。”洛林女士宣称，就好像她也和乔纳森的父亲睡过，“世界上每一家酒店都在等她莅临。在卡斯帕表明立场以前，迈斯特一直是她的最爱，之后，她也来，但只是为了显摆。”

《夜班经理》 [英] 约翰·勒卡雷/著，何湾岚/译，世纪文景·上海人民出版社 2018年9月版)

新书架



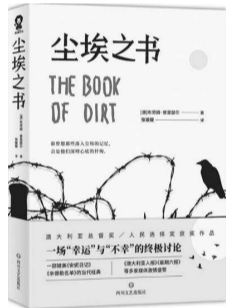
《新城市前沿》

[英]尼尔·史密斯/著
李晖国/译

译林出版社

2018年8月版

本书是一部有关城市重构和转型的重要学术著作，它从阶级分析的视角解读了西方主要城市在20世纪的转型努力。传统观点认为，士绅化是新中等收入人群出现的结果，是城市生活的一种需求。本书则认为，士绅化是20世纪后期政治、经济、文化巨大转型的一部分。作者记录了士绅化造成的新城市前沿的冲突，探讨了城市政策、投资模式、驱逐和无家可归之间的相互联系。



《尘埃之书》

[澳]布劳姆·普里瑟尔/著
张媛媛 译

四川文艺出版社

2018年8月版

这是一个关于幸存者的故事，一场“幸”与“不幸”的终极争论。“我”的外祖父母是二战时期从集中营里幸存下来的犹太人。战争结束后，他们移民澳洲。这些往事也随之尘封，直至他们离世。一个偶然的契机，一篇报道提到了外祖父以及“灭绝的种族博物馆”，这段历史才被重新开封……



《地球的笔记》

林世仁/著 唐唐/绘
广西师范大学出版社

2018年9月版

在本书中，作家化身为地球，用童趣之眼、音乐般的文字，表达了对地球万物的观察和思考。这本笔记分为“地球小时候写的笔记”“地球少年时写的笔记”等五辑，展现了地球从没有生物，到出现生物，再到出现人类文明的演变。全书82首诗，配上知名插画家唐唐精心打造的视觉盛宴，让孩子在朗读童诗之余，也开启了无限的想象，激发他们创作属于自己地球笔记的热情。

精彩点评

勒卡雷早已不是类型小说作家，他很可能是英国20世纪下半叶文学史上最最重要的一位小说家。他对于我们时代的堕落，对于我们的官僚体系本质的刻画，无人能出其右。他深刻地体察到了国家叙事中某些巨大的焦虑情绪。

——伊恩·麦克尤恩

很少有作家能在冷战气氛缓和后，比勒卡雷更挥洒自如。《夜班经理》中繁多的人物、社会学讨论、毒品交易、情绪表达、政治斗争，以及其纯粹的行文，无不展现了勒卡雷笔下涓涓的灵感，在熟悉的三角洲暂时淤塞后，突然以势如破竹之势，涌入了全新的沟渠。

——乔纳森·弗兰岑