
从“后视镜”看取的人生
———评黄咏梅《后视镜》

黄咏梅的《后视镜 》收录了她近年的

中短篇小说。 这部书里的小说依然保持着

她一贯的特色和表现方式，也有了新的进

展。 这些故事所聚焦的依然是个体的微妙

的生活感受和对世界的印象，而通过当下

在“后视镜”中去看取这些过往，看到人生

的“后面”。

黄咏梅总是在处理一些过往的回忆，并

把这些回忆变成小说的中心，这可以说是一

种从“后视镜”看取的人生。我们在驾驶汽车

的时候，都会从“后视镜”向自己的后面去观

察，后视镜的功能就是让你能够观察你已经

驶过的道路的状况。 这一面是看到了自己

已经路过的场景， 一面也是看到了过往的

时间呈现在当下的景象。 这个景象一面是

已经在我们的正面看过的， 一面却是变换

了视角的再度的观察。 借助“后视镜”，我们

获得了某种和自己的过往相遇的能力，“后

视镜”所看到的是当下，但却是我们已经走

过的过去在当下的呈现， 是过去在当下的

现实的投影。 而这观察也会影响到我们的

驾驶。 因为“后面”的景观对于我们的驾驶

会产生必然的、不能忽略的作用。 这个“后

视镜”的比喻对于黄咏梅的小说来说，也是

至关重要的。 她的敏感细腻的表现，她的悠

缓的、娓娓道来的表达，都是建立在这种对

于过去的点点滴滴的琐细的生活细节的把

握和理解之中的，“后视镜” 其实象征一种

对于生活的态度， 这是一个在向前行驶的

路途之中对于过往的不断的回顾，而通过这

种回顾，作者才获得了某种对于生活的理解

的可能。 “后视镜”这个符号在黄咏梅的小说

中出现了很多次，她用复杂的心理的表现给

了她的故事一种独到的力量。

黄咏梅的这些故事都是关于回忆的，

这些回忆对于她来说挥之不去。 她的小说

始终是第一人称的“我”来讲述的人生，有

“我”的家族的故事，有“我”在青春期所遭

遇的经历 ，有“我”的细微的感受和认识。

这里的故事充满着“后视”中的某种意蕴，

一种对于过往的不间断的，但却难以逃避

的回顾。 这种回顾其实既是一种难以逃

避，也是一种无可回避。 回忆总要浮现出

来，让人无法压抑。 这其实很像那个在《档

案》开篇出现的管山同乡刘长武，他要取

回自己的档案，来控制人们对于他的过往

的认知， 但这又是完全不可能企及的事

情， 也像这篇小说后面的那个李振声，担

忧自己的档案中的可怕的一页，却最终一

无所有。 过往的事情，已经被记住，已经被

留下，也有些根本就不存在于文献之中而

只在记忆之中， 而自己已经对此无能为

力。 这些记忆困扰着黄咏梅，让她不得不

回首去叙述，去厘清和再度认知这些记忆

本身。 它们当然已经凌乱缤纷，如同我们

在“后视镜”中看到的那些景观一样，但它

们依然活在我们的现实之中。

这些故事里的人生当然都是微末的，

普通的， 但却从黄咏梅的叙述中具有了某

种特异的含义。 无论是《小姨》中那个错过

了青春的小姨，还是那个《骑楼》中的小军，

或是那个《达人》中的丘处机等等，都是在

生活中无法调试而经受了挫折的人物，这

些人物的微末的命运在黄咏梅这里赋予了

一种独到的价值。 小城镇的封闭的氛围，童

年和少年时代的成长的记忆中的匮乏和单

调，来自大城市和高速发展的冲击，这一切

构成了作为 “70后” 的黄咏梅的故事的底

色。 黄咏梅的小说所处理的正是过往的一

切从当年的封闭中脱出之后， 在新的环境

中不断“后视”的结果。 这里有一种强烈的

感伤的意味弥漫在她的故事之中， 让这些

故事里的岁月有了吸引人的力量。 这些故

事始终是聚焦在“成长”的主题上，但这种

“成长”又总是聚焦于困顿、挫折和压抑的

氛围之中。 对于黄咏梅，梳理后视所看到的

过去， 让过去活在现在其实是她的无可逃

避的责任。 于是有了这些让人觉得感伤的

小说。 这种感伤来自对于命运的无奈，对于

人性的难以变化和生活的迅速变化的一种

深沉的感慨， 那些微末的生命在黄咏梅的

叙述中获得了自己存在的理由， 也获得了

一种独特的价值。 他们在世界上的意义，由

于黄咏梅的 “后视镜” 而获得了自己的存

在，不是在真实的世界中，而是在文本中。

他们活着，具有了生命。 这就是后视的力量

所在。 一种忧伤，一种对于命运的无可奈何

让黄咏梅的小说具有了某种独到的魅力。

在这些小说里， 一面是命运本身，一

面是具体的在高速变化中的社会带来的

冲击给人心造成的影响。 这一切让黄咏梅

流连忘返，让她获得了自己的角度。 她是

从二十世纪七十年代走到今天的，用今天

的“后视镜”看到的世界就是她的小说的

力量所在。

于是，我们可以沉浸在黄咏梅的世界

之中。
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小说诗化叙写的有效路径及其限度
———浅谈海飞《我少年时期的烟花》

海飞是从诗歌走向小说叙述的，尽管

现在他从不写诗，而且之前也并未以诗歌

获取个人声名，然而诗学素养，比如语调

节奏、想象方式、结构取向，甚至意趣的隐

喻指向，却一直潜隐在海飞的笔墨与词库

之中，主导着海飞小说在故事的起承转合

中完成人物的造影和意蕴的蓄积。 这使得

海飞在浙江新生代小说家群体中形成了

独特的面貌，置于全国小说场域，其审美

五官也正在趋于明晰。 在《向延安》《回家》

《麻雀》《捕风者》等军事谍战小说中，海飞

将传统小说中戎马烽火拉远放大成一种

背景，将笔墨倾注于日常经验铺叙和人间

烟火的渲染， 在活色生香的饮食男女、言

谈衣着和情感沉浮的细节蚀刻中，凸现人

性的复杂多元与人生的起伏无常。 尤其是

在总体构思上，海飞的小说总是喜欢选择

一个核心意象，在多重暗示、多向隐喻中

经由旁逸斜出的点染、强化，铺开人物的

曲折经历和故事的曲径通幽，进而完成小

说旨趣流光溢彩的艺术彰显。 正是这种叙

述肌理与语言面貌，赋予海飞小说独有的

个人辨识度。

但是，需要我们追问的是 ，作为一种

小说个人化写作的独特拓展，海飞的写作

究竟在多大程度上展现了其不可替代的

优美身姿，其成功度应该如何确认？ 是不

是还有某种历史负累需要在以后发展中

不断兑换与清理？ 通观小说集《我少年时

期的烟花》（下称《烟花》），《为好人李木瓜

送行》 等 17 篇小说，“内容涉及城市与村

庄，男人与女人，情欲与私欲”，“如同一幕

幕各不相同的电影”， 曲尽了尘埃人间的

日常经验与想象虚构之间千姿百态的关

系，其中诗意化取向是显而易见的。 新时

期以来，林白、海男、陈染等人的以主观强

力糅碎逻辑的脖子，以荒诞、悸怖的无意

识想象来拆建重组梦魇世界，从而映照人

的荒诞存在；迟子建、何立伟、史铁生、阿

城等人物故事意境化追求，通过和谐纯粹

的境界营建来兑现人生暖巢和诗意栖居

愿景，进而给人心以温情的抚慰安妥。 海

飞有异于此二路诗化路径，他只钟情于 90

年代诗歌事象抒情路向的衍化与扩展，以

碎片化日常经验诗写方式展开小说叙事，

完成人物构建、 情绪的抒泻和意趣的涵

育。 应该说，海飞的写作丰富深化了当代

诗化小说写作的层次与内涵，值得充分肯

定。

这种诗化取向首先表现在故事的叙述

方式上。 无论是 《我作为丹桂房村长的片

断》《我少年时期的烟花》， 还是 《去杭州》

《烟囱》，都放弃了传统小说故事的完整性，

仅仅以玻璃碎片的形式若有若无地镶嵌投

映，大量的留白、跳跃、腾挪，让读者“自个

儿串珠子”（朱自清语）一样串着看。 少年视

角的叙述者也完全类似于诗歌抒情主人公

的叙写，感性、直觉、非常规甚至超现实的

语调，冲淡了故事吸引力，却强化了人物事

象间的张力，给人以人间温情的软化、润化

与提纯之功效。 《胡杨的秋天》说的是一个

浪荡小伙与哑姑之间的情感碰撞故事。 情

节人物与主题场景， 与 30 多年前张炜的

《声音》如出一辙，只不过张炜笔下的主角

是男残女纯， 作为知识与精神世界象征的

小罗锅在树林中偶遇二兰子， 引发了滋养

人生一世的爱情涟漪。 一样的荒郊树林，一

样的孤男寡女，到了海飞笔下，作为纯真、

自然与天意象征的哑姑， 以爱的朦胧体验

修正了胡杨人生最初迷惘的罗盘。 但显而

易见的是，张炜遵从了小说事实发展逻辑，

细致绵密的抒写真切地描塑出人性忧伤向

往，而海飞却跳开了传统的周密与秩序，像

一幅水墨画那样通过简笔勾勒来呈现人心

交融的惆怅修行。

其次，这种诗化取向体现在人物的细

节刻画上。 小说是想象与虚构的现实，既

胶着日常人生的经验，又超越本质存在的

镜像。 既充满高翔九天的传奇性，又粘满

匍匐尘埃的庸常性。 优秀的小说家往往会

将传奇性与庸常性杂糅一体水乳难分。 海

飞笔下的女性，特别是一些历经磨难的寡

妇，经常会作为生命原力的象征被浓抹淡

妆地施以一种粗野化、男性化、原始化的

油彩。 《大雨滂沱》中的马超英是个屠夫，

刀嘴绒心，敢爱敢恨。 小说围绕着“雨中杀

猪”这一核心细节，辅之以刀逼文哥、泪葬

丈夫等细枝末节，浓墨重彩地完成了一个

活力丰沛、 刚柔兼济的女性形象塑造，使

之在村长、警察和镇长为代表的底层丛林

中鹤立鸡群。

最后，这种诗化取向体现在喻象的精

心营造上。 海飞非常善于营造诗的意境与

情绪，比如他喜欢以“雨、烟、尘埃、风”等

意象， 通过貌似不经意的复沓、 强化、渲

染，构造出人物生存的语境或心灵烘托的

映像。 《烟囱》中的“烟囱”，既黏滞生殖开

垦雄性伟力的阳性欢快，也吹奏着死亡轮

回生命不绝的唢呐慈悲， 贯穿在春官、三

宝、 柳叶等人的悲欣交集和生死跌宕中；

《在天堂洗澡》和《在雨里洗澡》等篇中，以

“洗澡”来叙写人物、结构故事，把天地自

然扩展成一种人间澡堂，将现代城市影喻

为一场历史洗礼的场域，既彰显了个体生

存的时代困境，又指向了人类精神回归自

然的终极化境。

但是，汪曾祺说过，“写小说就是写语

言”，合上《烟花》之后，总感觉怅然有失。

轻盈过度而沉重不足，语调偏嫩而老辣欠

缺，重复过多而求新不多。 总之，读一篇与

读十篇基本同一的感觉，还是让我的满足

欲未能产生过把瘾就死的畅快。 我想，对

于一个走向中年写作的小说家而言，在语

言上、写法上的“求变”“求异”“求老”，也

许应该早日提上海飞的功课日程。

沈健

“后视镜”其实象征一种对于生

活的态度，这是一个在向前行驶的路

途之中对于过往的不断的回顾，而通

过这种回顾，黄咏梅才获得了某种对

于生活的理解的可能。

在总体构思上，海飞的小说总是

喜欢选择一个核心意象， 在多重暗

示、 多向隐喻中经由旁逸斜出的点

染、强化，铺开人物的曲折经历和故

事的曲径通幽，进而完成小说旨趣流

光溢彩的艺术彰显。


