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四位异域导演，四堂文学课

作家眼
【上海文艺评论专项基金特约刊登】

安东尼奥尼 （意大利）：

“巨大的银幕等着去填满它”

个人内在心灵世界中的外部现

实 ， 是米开朗基罗·安东尼奥尼

（1912—2007）取之不竭的电影材料

库，在这个库中，有无数潜藏的、早

已存在的电影等待他去挖出。 他精

细入微地审察生活；他沉着节制，不

紧不慢；他既宏观，又局部；他简洁、

细腻、深刻；他有强大的选择力和控

制力。 而一切， 安东尼奥尼又如中

国太极高手， 做得非常放松。 他举

重若轻。

“巨大的银幕等着去填满它。 ”

安东尼奥尼总是跃跃欲试。

这是接近于暴力美学的艺术自

信。 让我震撼，给我激励。

安东尼奥尼的电影本质于此揭

露：这是个人而非集体的电影。 是的，

这是属于创造者个体的电影。

巨大的银幕， 如作家面对的白

纸或空白电脑屏幕———只是， 银幕

的面积更为巨大。 安东尼奥尼，想用

从他心中幻出的声色、光影、人物、故

事、情感、思想，来填满它。

在“巨大的银幕”上，他想展示

什么？

他说，他试着想拍一部电影，一

个男子生命中两天的故事： 出生的

一天，死亡的一天。

他也曾试着思索：“一部拥有一

个早晨和一个夜晚的电影。 ”

他头脑中幻显的这个世界的某

一局部———一个男人和一个女人 。

在海滨餐厅。

进入画面的， 还有： 晶莹的红

酒、手工面包和沙拉米香肠。

两个人慢慢喝醉了。 他们在说

话。他们的手搁在桌巾上。此刻，“世

界是一块桌巾，三乘三英尺见方”。

后来，他们还是要动身，继续他

们的旅途。

外面在下毛毛细雨。 女人把头

倚靠在潮湿的车顶上， 一动不动地

待了几分钟。 一片沉重的铅灰色的

云，在她背后。

她仰起头，男人看见她在哭泣，或

者，是在发笑，或者是同时又哭又笑。

男人也开始笑了，可是，他的双

眼湿润。

“他们是被诅咒的角色，两种无

法匹配的身份使得他们的关系变成

不可能。 他们是毫无疑问为对方而

创造的男女。 ”

最终，他们离开。 车子开走，“潮

湿的铺道上留下车轮的痕迹”。

安东尼奥尼说：“这是电影的开
头，或说是整部电影。 ”

安东尼奥尼对于人性的探究，

极其克制、冷静，又极其深入。 他用

放大镜缓缓移动， 他有着非常充裕

的时间。

略显寒冷、 空旷的欧洲式诗意。

奇怪的是，呈现此种诗意的，又是现

代工业社会的视像与景观。

安东尼奥尼善于并享受用文

字， 记下脑海中也许稍纵即逝的零

碎片断。 这些残简———视像、情感、

声音、故事、情绪、思想的残简，平静

却具有强大的爆发力， 当它们被放

在更大、更合适的形式里，于是，安

东尼奥尼的电影生成。

他不喜欢设定结局。“不管是文

学、戏剧，还是电影，一旦锁定结局，

故事可能就有内缩死亡的危险。 ”

他引用契诃夫说过的话：“给我

新的结局，我就能重新创造文学。 ”

以纪录片起家， 他始终都是外

在世界犀利而热情的观察者。 但又

有莫名的、由实而生的神秘，也许，

是人性的神秘。

《南极》：“南极的冰山每年以 3

毫米的速度朝我们的方向移动。 计算

它们何时会碰着我们，就像期待在一

部电影里会发生什么事一样。 ”

《没有房子的地方》：“波河三角

洲延展出一片景致宽阔的平原……

到了晚上老是有一辆空的小货车，

就好像它的主人住在那里一样，而

那里没有任何房子。 ”

典型的安东尼奥尼式的风格。

他的文字， 复杂的感官体验远

远甚于电影。

“圣诞节前夕，一个多雨芬芳的

黄昏。”他自己承认：“‘芬芳’不是电

影的形容词。 ”

“白杨的绿意从窗外涌入，带着

一股湿意。 ”

“那气味是湿灰的泥墙和柏油

的气味。 ”

“我有种感触，当我觉得乡间电

话线在尖叫时会使景色显得很不耐

烦。尤其在春天的头几天，当你不断

听见时。 ”

“芬芳”“湿意”“气味”“景色显得

很不耐烦”， 这些都是电影难于表现

的东西，但安东尼奥尼的心中，充满

了它们。 也许恰恰正是它们，在黑暗

中，强烈地助推了他的电影，使得安

东尼奥尼最终超越一般。

《一个导演的故事》。这是 15 年

前购买的一本书。 却一直珍视、收

藏。偶尔抽出来，常读常新。全书 33

篇长短文章， 是一位杰出艺术家在

某一时间段落内的叙事核心和电影

胚胎。

确实，安东尼奥尼的厉害之处，

就在于一下子能够抓住核心———视
觉核心，故事核心，情感核心，完整
能量的影片核心。

他的文字， 有着激发一个会心读

者，去创造自己世界的特别功能和特别

气息。 （《一个导演的故事》[意]安东尼
奥尼/著，林淑琴/译，广西师范大学出
版社 2003年 6月第 1版）

费里尼 （意大利）：“一
个人的根， 与他的目标紧
紧相连”

费 德 里 科·费 里 尼 （1920—

1993），是深受“故乡滋养”和“童年

滋养”的电影艺术家。他的出生地里

米尼，他的罗马，他的意大利，是他

一切创作的精神根、核。 而里米尼，

这个意大利北方海港小镇， 则是他

的根中之根、核中之核。

费里尼的台湾译者邱芳莉， 曾这

黑陶

样描绘里米尼：“小镇灰郁森寒的冬

天， 保守又肃穆迷人的天主教氛围，

让费里尼的想象力得以自由驰骋。 ”

（“灰郁森寒”，如此好的汉语词语。 ）

“我不想‘说明’任何事物，我

只想‘表现’出他们。 ”甚至，不是

“表现”，只是主观的呈现。

费里尼的所有电影，都和他的出

生之“根”与精神之“核”紧密相连。

“长久以来我一直想拍一部关

于我老家的电影；我是说，我出生

的地方。 ”费里尼这样表示。 “有人

会向我提出异议，说我根本没拍过

别的。 或许是真的，可是我仍然觉

得自己好像被所有那些跟我家乡

有关的人物、事件、氛围、真真假假

的回忆所填塞，甚至打扰，所以为

了彻底摆脱，我不得不把它们都整

理到一部电影里面去。 ”

对于里米尼小镇，费里尼想呈现

的，是如下零零碎碎又永无尽头的主

观记忆画面：残缺但始终有感染力的

里米尼舞台， 脑海里学校的朋友、教

授，夏日和冬季的大饭店，国王视察，

海上扁舟，琼·克劳馥的丰唇，以及丽

求内湖中游泳的领袖与军人……

里米尼是客观的，但费里尼的
里米尼，又是主观的无尽之书。 他

根本无法“彻底摆脱”。就像井中之

水，今天被汲干之后，第二天，又是

满满的汩汩清泉。

费里尼拍罗马也是如此。拍罗

马的本意，是“神经质地想要榨干

我和这个城市的关系”。

但事与愿违。 他确实拍了很

多， 同时他也无奈感叹，“我放弃

的东西不计其数”： 罗马的夜游 ，

一场罗马对拉齐奥的足球赛 ，英

雄广场喷泉中的潜水人， 罗马的

女人，罗马的夏季风和云，静止的

如画街景，夜晚淫荡的紫红光线，

被庞然阴影切割的庄严大楼的荒

芜景象……

到最后拍完片子，“我却有连

主题还没碰触到的奇怪感觉。资料

不仅没有耗尽，甚至还原封不动”。

“罗马，依然纯洁无瑕，跟我拍的关

于她的这部电影一点也不相干。我

还想拍另外一部，其他的关于罗马

的故事。 ”

费里尼拍的罗马， 他自述是

“一个旁观者所观察到的罗马，一

个近在眼前又远在另一个星球的

城市”。

就费里尼而言，家乡是永远也
拍不完、挖不尽的矿藏。 家乡与祖

国，为他的创作提供了永远不竭的

丰沛泉源。

费里尼完全不愿意“动身”。

“我是个最不及格的旅行者。

偶尔他们提议我拍一些必须要旅

行的电影：譬如美国电视台想送我

去中国的西藏、印度、巴西，好拍一

段精彩的关于宗教及地方魅力的

影片。 很吸引人的提议，我立刻就

说好，但同时心里有数，我是不会

动身的。 ”

费里尼最喜欢的线路，“是罗

马—奥斯提亚—维特波尔三角地

带。 我待在这里很好”。

费里尼很坚决：“我真的认为而

且坚持不要为了收集奇谈、异闻、惊

奇而旅行；身边事物，尤其是身边事

物也有其不为人知的一面。 ”

费里尼告诫自己也告诫我们：

“必须永远记得自己的局限， 我们每

个人都有明确的界限。或者不能太过

贪心。只在我感觉有话要说或有工具

可操作的东西上开口和动作。 ”

这位大我 48 岁的意大利人 ，

似乎是一位现实主义艺术家。但这

种现实，是他所偏好的、重构的一

种现实，是主观的现实。

“于是在他的作品中我们一再

见到现实的重构———重新以一种

反现实， 甚至荒诞夸张的精神，来

雕塑他早年接受的现实主义教诲

下理应呈现的真实世界。”确实，现

实与想象，都应该是艺术家手边的

积木，利用它们，可以随心所欲地

拼搭出属于自己的璀璨王国。

费里尼，“他也似乎较诸一般

人更能自由地进出神秘、超乎理性

知觉的空间”。

“整个意大利在他独特的心灵
视野之双重镜头下过滤、 净化了，

真实变成了梦境。 ”

整个中国南方， 在我的心灵、

想象、汉语之过滤下，能否同样变

成梦境？ 能否让它既是公众的，又

是独属于我个人的一方精神领地？

不断地间离，但有完全“沉浸”

于故事的无数片断。

一种叙述或结构的方式？

费里尼的如下艺术观点让我

暗暗激动：

“对我而言， 称一位艺术家具有

‘边缘性’恰是界定他最好的方式。 ”

“因为艺术家与现实对话的位

置必然是偏居一隅的。 ”

“他必须被他所看到的事物吸

引，但同时又有偏居一隅所带来的

疏离。 ”

“我想他该是一个具有边缘性

格、并置身具体现实与抽象现实之间

的人。而当具体现实和抽象现实对话

时，我们———都是偏居一隅的人。 ”

这些话语的关键词是 ： 边缘
性，偏居一隅，疏离，具体现实和抽
象现实。

对我来说，对真正的文学来说，

这几个语词，都是暗夜中振聋发聩

的私人教导。 这些，是真正的秘笈。

令我欣喜的是，大多数所谓的

同道，根本不需要它们。 （《我是说
谎者：费里尼的笔记》[意]费里尼/

著，倪安宇/译，生活·读书·新知三
联书店 2000年 10月第 1版）

阿巴斯（伊朗）：“不囿于
任何特定的方法或观念”

这个写诗、摄影，一生拍过《樱

桃的滋味 》《橄榄树下的情人 》等

22 部电影的阿巴斯·基阿鲁斯达

米（1940—2016），是什么样子的？

在意大利南部下雨的路上，透

过飞驰的汽车车窗在拍照。

在每顿晚饭上分享红酒。

(下转第 21 版)


