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布莱希特的诗从来没有那种英雄或精英之感，他对社会、时代、人性和
资本主义文明的批判，更多采用的是讽刺和戏谑的方式。 他的诗，机智、尖锐
而又幽默，充满了丰富的张力。

写作课

贝托尔特·布莱希特 （Bertolt

Brechte，1898－1956），德国著名诗

人、戏剧家，生于德国南部奥格斯

堡，学生时代即开始写作，并投身

于社会活动。 1933 年，他的书籍在

柏林被纳粹焚烧， 他自己携家人

逃亡国外， 两年后被纳粹政权取

消国籍。 他先后在奥地利、瑞士、

法国、丹麦、瑞典、芬兰、美国等国

长时间流亡 ，1947 年从美国返回

欧洲，并于次年定居于东德地区。

在东柏林， 布莱希特主要投身于

戏剧活动 ，1951 年因其戏剧贡献

获国家奖金 ，1955 年获列宁和平

奖金， 但他独立的创作个性也使

他与当局的“指令式”思想控制不

时产生冲突。 1956 年 8 月 14 日，

布莱希特因心脏病逝世。 其时，他

正在研究贝克特的《等待戈多》。

布莱希特的戏剧理论与创作

对现代戏剧产生了巨大影响。他力

图摆脱传统的 “亚里士多德式戏

剧”， 创立一种能够反映现代社会

的复杂性和矛盾性的新型戏剧，即

“史诗戏剧”，其代表作有《三毛钱

歌剧》《伽利略传》《四川好人》《高

加索灰阑》等。 布莱希特最具有划

时代意义的戏剧理论和方式，集中

体 现 在 他 的 “ 陌 生 化 效 果 ”

（Verfremdungs Effekt） 上 。

“Verfremdung” 在德语中具有间

离 、疏离 、陌生化 、异化等多重涵

义。布莱希特希望据此打破剧场幻

觉， 让观众能够拉开距离冷静思

考，并激发人们变革社会的热情。

诗歌一直是布莱希特创作生

涯的重要一翼，虽然他生前发表的

诗作并不多，他的大量诗作在他死

后才陆续出齐，但他作为二十世纪

德国最重要诗人之一的地位并没

有被他在戏剧方面的声望所完全

遮盖，他的诗也愈来愈被人们所看

重 。 我手中的由米切尔·霍夫曼

（Michael Hofmann）编选的费伯版

二十世纪德语诗选 （2005 年初

版）， 所选最多的就是布莱希特的

诗作（共十五首），远超过里尔克、

特拉克尔、本恩、策兰等诗人。

不过，重新发现布莱希特的诗

对我来说属于较晚的事，是我自己

的全部生活和诗歌历程把我渐渐

推向了这样一位诗人。记得在上世

纪八十年代我就读过一些译文，但

那时我们还年轻， 热衷于现代主

义，还体会不到布莱希特诗中那独

特的腔调和刺人的老辣。 2006 年

获奥斯卡最佳外语片的德国电影

《窃听风暴》，使布莱希特作为一个

诗人又回到我们中间。 电影中，前

东德特工维斯勒奉命监听作家德

瑞曼。 监听过程中，他逐渐同情起

他的监听对象。他潜入德瑞曼的公

寓偷出一本他在监听时听过的诗

集回家后读，那诗集上印着的诗人

名字是“Brecht”，他读到的诗正是

布莱希特的早期爱情名诗《回忆玛

丽·A》?

在那一天，在蓝色的九月，/在
一棵年轻的李树下，/我静静地搂
着她，我的爱，/像搂着一个梦 ，苍
白而又温顺。 /在我们的上空是夏
日可爱的苍穹，/有一团云，我看见
它就在那里，/又洁白， 又飘缈，高
高地远离我们，/当我再次抬眼，它
不见了。

自从那一天， 一个个月亮/静
静地在天空滑行， 滑落下去。 /那
些李树现在肯定都被砍掉了 ，/而
如果你问， 那场爱又怎么了？ /我
回答说，我已无从追忆。 /我知道
你的意思， 我当然知道,/但是她
的脸，说实话，对我已经模糊，/我
所知道的，是那时我吻了它。

甚至那个吻我也早已忘记了，

/除非那朵云也浮现在那里。 /我
记得那朵云， 永远会记得，/它很
亮，很高，当它在空中飘移。 /谁知
道，也许那些李树还在开花，/那个
女人有了第七个孩子，/而那朵云
只被镀亮了几分钟，/当我再次抬
头，它已在空中消散。

那的确是一首让人难以忘怀

的好诗，在电影中它唤起了一个秘

密警察的人性， 它当然也唤起了

更多的读者关于逝去爱情的动情

记忆。 记得那时在豆瓣网上，就出

现过多种 《回忆玛丽·A》的译本 。

但是，纵然如此，我仍没有充分认

识到布莱希特的诗歌对于我们当

下这个时代的意义， 直到七八年

前，我编选一本诗选，读到我约译

的由芮虎翻译的一大组布莱希特

的诗，我才受到更深的震动，并对

这位一直在很多中国诗人视线之

外的诗人有了更多的发现。

首先让我震动的，是他对恐怖

言说的良知和勇气，这使他成为他

那个时代最勇敢、独异 ，也让任何

当权者都难以对付的声音。诗人奥

登曾在诗里说斯大林和希特勒迫

使他思考上帝，布莱希特用的语言

更为真切?只有那个油漆匠（指希

特勒）促使他坐到桌前。 他在流亡

时期写下了他自己也是他那个时

代最好的诗。写作成为他必需的掩

体、武器和逃亡工具。 他的每一首

诗都真真切切，与那种苍白的无病

呻吟之作截然不同。

但是布莱希特的充满政治性

和社会性的诗从不那么简单，他深

具诡异的智性和反讽的精神。这又

是他让我深为佩服的一点。他一生

为底层讲话， 抗议社会的不公，抨

击权贵和黑暗势力，但他的诗从来

没有那种英雄或精英之感。他对社

会、时代、人性和资本主义文明的

批判，更多采用的是讽刺和戏谑的

方式。 他的诗，机智、尖锐而又幽

默，充满了丰富的张力。

而在今天读布莱希特的诗，他

的诗对我仍有启发。布莱希特从来

不是那种“为永恒而操练”的纯诗

主义者。 在这方面，他与他所喜欢

的新乐府运动倡导期间的白居易

一拍即合?“文章合为时而著，歌诗

合为事而作”（白居易《与元九书》?

“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，

每与人言，多询时务，每读书史，多

求理道， 始知文章合为时而著，歌

诗合为事而作。 ”）这是他对自身时

代和命运的忠实，但也是一个诗人

所能达到的成熟、自由和超越。 本

雅明在解读布莱希特《关于可怜的

B. B》一诗时 ，就曾抓住诗里第八

节中的一个字眼 “Vorl覿ufige”（“临

时的”）， 称这样的临时的 “补缺

者”， 也许正是时代的 “Vorl覿ufer”

（先驱者）。

让我敬重和佩服的，当然还有

他的艺术勇气和才能。正如他的戏

剧革新， 他在诗歌写作上也堪称

“独树一帜”，他一开始就同那种在

德语诗坛占主流位置的象征主义、

表现主义诗风拉开了距离。他似乎

也从来不理会那一套关于 “纯诗”

的“行话”。 他愈写愈自由，也愈来

愈充满了个性。对他来说已没有任

何忌讳，什么都可以入诗（正如他

写的许多惊人“情诗”，他不怕 “肮

脏”！ ），在写法上怎么写也都“毫不

在乎”， 只要能富有创意地写出他

的生活和內心，比如他这首《我，幸

存者》， 就不借助于任何隐喻和意

象?

我当然知道： 这纯属运气/在
那么多朋友中我活了下来。但昨夜
在梦中/我听到那些朋友这样谈论
我：“适者生存”/于是我恨起我自
己。

美国女诗人简·赫斯菲尔德在

《秘密二种?论诗歌的内视与外视》

中就很称赞这种直陈其事的诗歌。

这种“直陈其事”并非直白，它不仅

有一种良知的愧疚和刺痛感，而且

感人，读后让人久久不能平静。 它

简练、直接而又复杂、隐曲，非一般

诗人可以写出。它只能出自布莱希

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

特这样的诗人。

因此，好像是“补课”一样，今年

六月上旬去柏林朗诵期间， 我最大

的愿望就是访问布莱希特的故居和

墓地 。 我的德国朋友蓓姬 (Peggy

Kames)帮我实现了这个愿望。 诗人

的故居保存完好，他生前的藏书、用

品、家具、打字机、墙上悬挂的日本

面具、花园里他写过的多种树木，等

等； 令我感到亲切的是墙上的中国

书法、“先师孔子行教图”，还有卧室

里悬挂的一幅中国卷轴画， 画的是

钟馗 ，坐在椅子上，身体前倾，双目

圆睁，画幅上还题有诗句?“湛湛空灵

地，空空广大缘，百千妖孽类，统入静

中看。”对布莱希特来说，正是这样一

个来自古老东方的“疑虑者”，在静观

和校正着他的人生（他曾专门就此画

写有《疑虑者》一诗）。当然，还有他与

中国古诗的关联， 流亡丹麦期间，布

莱希特就曾借助阿瑟·威利的英译本

《中国诗歌 170首》翻译了 7首诗，他

尤其偏爱白居易“秦中吟”这类抨击

时弊、同情民间疾苦的讽喻诗。 他不

怕把诗歌写得 “通俗”， 他尤其赞赏

“秦中吟”那种令权贵“相目而变色”

的诗歌效果！

而诗人的墓地就紧挨着旧居。

从诗人的花园围墙外走过，就来到

柏林著名的多罗延公墓。 偏僻的墓

园一角，一块立着的灰白花岗石上

刻着布莱希特的名字（旁边则是其

妻、 著名演员海伦娜·魏格尔的墓

碑），没有其他装饰，甚至连生卒日

期也没有（其斜对面则是哲学家费

希特、黑格尔庄重高大的墓碑）。 这

是一位斗士 ， 但同时又是一位智

者。 一块石碑，像他的整个人生那

样简朴。 正是在那里，我不禁想起

了他那首名作《致后来的人们》（绿

原先生 、 黄灿然等人译为 《致后

代》）中的诗句?

你们这些将从我们沉没的洪水

中/浮现出来的人/请记住/当你们

说起我们的种种弱点/你们是摆脱

了/这个黑暗的年代。

这是一首让我深受感动的诗，

好像它就是为我这样的“后人”而写

的， 或者说这才是我们这一代人要

写出的诗。 是啊，我们写诗，并且力

求写出美丽的诗、纯粹的诗、具有时

代超越性的诗， 但我们又怎样对自

己的一生做出一个“交待”？ 我们是

否对得起自己时时流血的良心，而

未来的人们在想起我们时是否会

“带着些宽容”？ 我就这样在那座花

岗石墓碑前，静静地待了七八分钟，

或者说， 又静静地思忖起我们自己

的一生。


