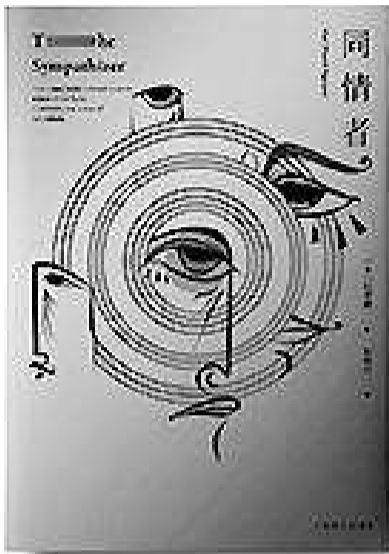


## 同情者

「美」阮清越



故事背景设于1975年，越共占领西贡，美军大撤退，真实身份是越共的主人公也随其南越“长官”逃难至美国，在美国继续进行间谍工作，向北越汇报敌情。在此期间，他作为难民和间谍，身心经历了非同寻常的折磨和挣扎。作者通过巧妙的情节设置，让读者深入主人公的自白，追踪蛛丝马迹，临近尾声才恍然大悟。



## 1

我是个间谍，是个卧底，是个“内鬼”，是个双面人。我还是个有两套思想的人，或许也不奇怪。有人一直把我当作或是漫画或是惊悚电影里某个被世人误解的怪物，其实，我不是。我只是一个能从两边看问题的人。我有时也得意：能够这样做，也是才华哩。没错，这没什么了不起，可它或许是我拥有的唯一才华。有时，我也反思，怎么就禁不住这么观察世界？想想看，我便扪心自问，我拥有的这点才华真能算作才华？毕竟，才华是你用而非用你的东西。你不能自主“不用”的才华，换句话说，控制你让你为它着魔的才华，是一样很危险的东西。这是我必须检讨的事情。但是，就在我的检讨书最先提到的那个月里，我的这点才华看起来仍不是什么危险的东西，反倒是我的一个长处。唉，福兮祸所伏。

我说的是那个空前残酷的四月。就在那个四月，那场马拉松般战争，如同所有行将结束的战争，像一个将失去四肢的人，难以继续。那个四月，对于世界上其它地方大多数人，不过是稀松平常、年复一年的四月，但是，对于我们这个小国家的所有人，有太多含义。就在那个四月，战争结束了，从此恢复了……啊，用“和平”两字不合适，对吧，尊敬的指挥官？就在那个四月，我在住了五年的别墅里等待结束。别墅外墙嵌有碎棕色玻璃，熠熠闪光；墙头布有生锈的倒刺铁丝网。在别墅，我有自己房间，正像我在您的集中营里有自己的房间，指挥官。当然，贴切讲，您给我的房间是与外隔绝的单人牢房。在别墅，每天有仆人清理打扫房间；而您为我安排了一个娃娃脸看守，他可不做清理打扫的活。您别误会，我没在抱怨。写检讨书时，住的地方干不干净不要紧，要紧的是清静。

## 2

住在将军别墅，晚上挺清静，然而，一到白天便清静不再。将军手下只有我住在他家里，只有我单身，当然，也只有我才是他最靠得住的副官。每天早晨，我和将军一家在柚木餐桌旁用早餐。我陪将军坐在餐桌一头，边吃边读边议各种简报。餐桌另一头，夫人照管四个听话守规矩的孩

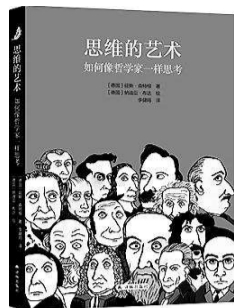
子。他们的年龄分别是十八岁、十六岁、十四岁和十二岁。餐桌旁会空出一个位子，这是留给在美国读书的大女儿的。用完早餐，我会驾车送将军去他的办公室，离别墅很近。或许，不是人人担心战争结束，不过，将军为此忧心忡忡。他的担忧甚至害怕不无道理。他身材瘦小，但是，抬手举足，风度卓尔。他久经沙场，获得多枚勋章，每一枚都实至名归。子弹、弹片削去了他的一根手指，两根左脚脚趾，不过，除了他的家人和密友，没人知道他左脚的情况。他的雄心壮志从没减弱过，不过，他对两件事情已不抱希望：一是买瓶上等勃艮第葡萄酒，二是与不只懂往酒里加冰块的朋友一起品酒。他既是享乐主义者又是天主教徒，换句话说，是一个有信仰的人，信仰的顺序是：先信美食，后信天主；先信太太，后信子女；先信法国人，后信美国人。他认为，这些信仰给人教益，远非一些国家的斯文加利式人物的说教所能比拟；这帮人蛊惑了越南北方兄弟，也蛊惑越南南方部分兄弟：他们就是卡尔·马克思，弗拉基米尔·列宁，以及毛主席。这不是说，他读过这些圣贤的著作，一个字没读过！我是他的副官，一个衔级不高的情报官，其中一项工作就是先读《共产党宣言》或毛的“红宝书”之类的书，再给他看我的也是抄来的注解。至于他什么时候什么场合表现自己如何了解敌人思想，由他自己决定。他最喜欢拿列宁说的问题说事。只要他认为有必要这么做时，会用上我的注解。“诸位，”倘若身边正好有张桌子，他会用暴突刚硬的指关节敲击桌面，问：“怎么办？”如果提醒将军，这个问题尼古拉·车尔尼雪夫斯基早在他的同名小说里提过，这样的提醒没有任何意义。如今，有几人记得车尔尼雪夫斯基，列宁才是重要的人。是的，列宁是行动派，把别人提的问题拿为己用，变成他自己的。

## 3

这个四月比任何一个四月都阴郁压抑。在这个月，将军面临应该怎么办的问题。他向来有办法，但如今束手无策。他推崇独特文明使命的观点，追崇美国精神，最终却被一只叫“怀疑”的小虫叮咬，陡地患上了失眠症，脸像疟疾患者的脸，白里透青，在别墅里转悠。几周前，亦即三月，南越军队北线失守，从那时起，他会冷不丁出现在我办公室的门口或我在别墅的房间里，阴着脸，扔下一把情况报告之类的文件。“你信吗？”听他语气，我非回答不可。于是，我要么答：“不信，将军！”要么答：“实在令人难以置信！”那美蜀，一个风景宜人的高地，一个以咖啡豆闻名的山镇，我的家乡，三月初竟然被洗劫一空，这实在令人难以置信。南越总统，实在不愿提他名字，不知哪根神经搭错地方，竟然命令南越守军撤出高地，这实在令人难以置信。岷港、芽庄相继陷落，南越军人为了逃命，竟然跟逃难平民争抢船只，从背后射杀平民，造成数千人死亡，这实在令人难以置信。我在自己的办公室里秘密做着间谍该做的事情：将这些文件拍照。照片会让与我接头的文很开心。我读这些文件，也很开心，因为它们让我看到南越政权行将灭亡。不过，文件提及无辜平民的惨况，我禁不住生起惻隐之心。

《同情者》[美]阮清越/著，陈恒仕/译，上海译文出版社 2018年8月版

## 新书架



## 《思维的艺术》

[德]延斯·森特根/著 纳迪亚·布达/绘  
李健鸣/译  
译林出版社

2018年8月版

作者用轻松欢快的语调，向读者介绍了20种具有代表性的哲学思维方法。书中的每一种思维方法，都关联了一位哲学大师以及他的哲学思想。从亚里士多德、苏格拉底，到康德、帕斯卡、尼采，再到哈贝马斯、海德格尔，几乎贯穿了整部哲学历史。作者举重若轻，书中的文字浅显易懂、幽默风趣，并且引用了新闻事件以及身边张三李四的例子来说明哲学命题。

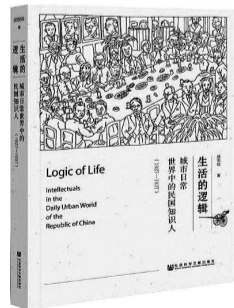


## 《回访历史：新东欧之旅》

[美]伊娃·霍夫曼/著  
胡洲贤/译  
南京大学出版社

2018年9月版

1989年前后，东欧各国的政治经济制度发生根本性改变。本书是作者在东欧游历的记录。她在这一年返回故乡，见证波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克，如何“创造他们的历史”。借由与当地各阶层民众的谈话，以及对所见所感的忠实记录，本书呈现了当时东欧政治、经济、思想、文化、日常生活等各个方面的转变。



## 《生活的逻辑》

胡悦晗/著  
社会科学文献出版社

2018年8月版

1927年至1937年间，上海、北京知识人主要供职于出版业与教育业；职业收入在城市居民收入中位居中等水平，但个人收入存在差异；在居住、饮食、服饰与出行等日常消费层面也呈现出巨大差异。本书以这一知识群体为研究对象，考察其所处的阶层位置，分析知识群体如何在日常生活中运用习惯策略发展出旨在建构身份认同感与合法性的论述话语。

## 精彩点评

一个层次丰富的移民故事，一个双面人的辛辣独白，一个横跨越南、美国两个世界的声音。

——普利策奖评审委员会

非同寻常的处女作……(阮)以独特的眼光审视越战和战争的影响。这部小说填补了美国文学的空白，为沉默的少数群体发声。

——《纽约时报》

阮清越给美国文坛带来了越战中真实的少数群体的声音，他创作了一部跨越历史、政治和民族的小说，更讨论了文学永恒的主题：对自我和身份的普世探索。一位有深度、有技巧的作者，一部优异的处女作《同情者》。

——罗伯特·奥伦·巴特勒

绝对是战争小说的又一经典。烧脑的惊悚小说围绕着一个绝望的移民故事展开，彻底揭开我们时代的存在性两难。继乔治·奥威尔《1984》之后，终于再次读到这样一部作品，展露了一个不受任何限制的暴政将人性碾压成齑粉的悲剧。

——《华盛顿时报》