
夏目漱石与《我是猫》

何乃英
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夏目漱石在 1904 年底动笔写作 《我是

猫》，显然与以下两个因素有关，一个是由于

《文学论》的教学和研究，解除了他对文学长

期抱有的疑惑，使他从英国文学的重压之下

解放出来，确立了“自我中心”的立场。 所谓

“自我中心”， 当然并非随心所欲的意思，而

是在自己辨别正与误、好与坏、美与丑的基

础之上，确定自己的方针，而不论别人看法

如何；再一个是他回国后对社会，对人生，对

亲友，对妻子产生了一系列的感触，觉得不

吐不快。 而俳句也好，汉诗也好，英文诗也

好，文章也好，都不能使他畅所欲言，都不足

以充分吐露心中的不满，于是便试着写起小

说来了。

在写 《我是猫 》以前 ，漱石曾经在 1904

至 1905 年间所写的题为《断片》的许多短文

中， 描述过练习写生和画水彩画的情景，也

描绘过猫的形象。这些可以看作写小说的准

备和练习。而他正式动笔写《我是猫》的第一

章，大约是在 1904 年 11 月末或 12 月初。

关于《我是猫》的写作经过，漱石在《处

女作追怀谈》一文中有所记述，其内容大致

如下：我回到日本时(正冈子规已死)，编辑虚

子让我写点什么，于是首先写了《我是猫》。

然而，虚子读后却说，这还不行。 我问原因，

说是如此如此。 具体内容如今全忘却了，不

过当时觉得的确不错， 就按他的意见改了。

改好之后，虚子大加赞赏，并把它登在了《子

规》上。其实，我打算写一篇就完了。可是，虚

子说很有意思，继续写吧，于是便一篇一篇

地写下去，终于变成那样长的了。可见，我只

不过偶然写了那样的作品，并没有特别想要

对当时文坛如何如何。 仅仅是想写就写，想

作就作，就是说我达到了那种时机。不过，开

始写时和写到最后，想法有很大不同。 文体

之类也不愿意模仿别人，只不过是想那么写

写看。

另外，高滨虚子在《漱石与我》一文中，

也曾谈到这件事的始末，内容与漱石的回忆

大体一致，二者可以互相印证。 虚子的记述

概要如下：近来我们伙伴之间文章热非常盛

行，几乎每月召开所谓的文章会。 这种集会

是在子规居士生前就有的， 根据子规居士

“文章不能无山” 的主张， 我们称之为 “山

会”。出席山会的人，主要有四方太、鼠骨、碧

梧桐和我等人。 每次邀请漱石氏看戏，他都

不感兴趣，但对连句和俳体诗之类似乎相当

起劲。 于是，我有一次就劝他写点什么文章

吧， 并且约定 12 月某一天在根岸子规旧居

召集山会， 你在那天之前写出一点什么，我

去开会的时候顺便到你家去取。 当天，我一

边心里嘀咕他写好没有，一边走出家门。 漱

石氏愉快地迎接我， 并对我说写了一个东

西，你马上看看吧。我接过一看，共有十几张

稿纸，是个相当长的作品，首先吃了一惊。然

后照漱石氏的要求，我把它朗读了一遍。 漱

石氏在旁边听着，显出对自己的作品颇有兴

趣的表情，不时忍俊不禁笑出声来。 我虽然

感到它和以前在山会上看到的多数文章完

全异趣，多少有些摸不着头脑，但是不管怎

样还是觉得很有意思，于是大加推崇。 漱石

氏让我谈谈缺点，我便指出这里那里一些显

得累赘的词句。 漱石氏似乎不大服气，但对

写文章还没有牢固的自信，把我当作作文方

面有一日之长者，所以凡我指出的地方都抹

掉了，修改了。其中，删除两页左右稿纸的地

方也有。 这些工作不是事后做的，而是当场

进行的，因此费了不少时间。 等我拿着稿子

来到山会会场时， 已经超过规定时间很久

了。 对于这篇《我是猫》———我去的时候，漱

石氏的稿纸上端空着三四行， 尚未写篇名。

因为名字叫“猫传”呢，还是照用开头第一句

“我是猫”呢，一时难以定夺。 我赞成“我是

猫”———山会会员在 “不管怎样确实与众不

同”之点上，一致表示赞赏。 因之，就把它刊

载在明治三十八年（1905 年）1 月发行的《子

规》卷首了。由于这篇作品，漱石氏的名字突

然被文坛啧啧称奇不已，世人记忆犹新。
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如今看来，或许正是由于第一章按照虚

子的意见修改过吧，我们今天读起《我是猫》

来就会感到这一章和以下各章的风格有所

不同，前者比较审慎，而后者则比较放手。

漱石开始写《我是猫》时，已经 37 岁了。

对于作家来说，在这样的年龄才开始进行创

作，应该算是晚熟的。 但是由于这部作品颇

受欢迎， 他的创作热情也就顿时高涨起来。

这可以从他当时写给朋友的信里窥见一些。

例如，他在一封信里写道：那样的东西也受

到熟人赏识愉快之至。 小弟虽系教师，却以

为与其作为教师获得成功，莫如作为笨拙的

文学工作者出世更合性情。 因此，今后拟在

这一方面更加奋发。但无论如何属于本职工

作余暇之事，故不会写出了不起的作品。 他

又在一个明信片里写道：有读小弟文章两三

行的人，便觉得难得；有说有趣的人，便感到

高兴；若有说“佩服”之类的人，更觉得非常

之愉快。 这种愉快远比中马尼拉的彩票，比

被尊为大学者，比当教授、博士之类愉快得

多。 小弟因得贵函获此种大愉快，故认为必

须向您致谢。

《我是猫》的场面几乎全部集中在主人

公苦沙弥的家里。 苦沙弥和他的朋友说笑

话，讲故事，高谈阔论，嬉笑怒骂，指斥社会，

批评人生，这些构成小说的主要内容。 要说

情节的话，只有苦沙弥家和邻居一资本家金

田家发生冲突的一段比较完整，其余的只是

一些片断。 到小说结尾的地方，一场风波逐

渐平息下来，苦沙弥的生活又恢复到原来的

样子， 作为旁观者的苦沙弥家的那只猫，也

感到无聊得很，便偷喝了啤酒，掉进水缸里

淹死了。

苦沙弥是一个中学英语教师 (不难看

出，这个人物在经历和气质上，有不少地方

近似作者本人)。 他为人老实正直， 自命清

高，不求荣达，对社会上的富有者和权势者

抱着强烈的憎恶，对世界上的不良现象和丑

恶现象深深鄙夷。 与此同时，他又是脾气暴

躁的，缺乏办法的，不知如何对付环境，常常

为了一点小事大动肝火，结果弄得自己十分

苦恼。其实，他所谓的进行斗争，无损于对方

一根毫毛，却弄得自己无法忍受下去。于是，

有人劝他不要跟有钱人作对，有人给他施行

催眠术，还有人让他采用消极修养的办法以

求心安理得。 这些当然都是妥协的方法，看

来他也只好从中择其一了。正如小说里的那

只猫所说的那样： 主人究竟选择哪一种，当

然是主人的自由：但哪一种也不选择，是绝

对不行的。 由此可见，苦沙弥的性格是复杂

的、矛盾的，既有崇高的一面，又有渺小的一

面：既有可爱的一面，又有可笑的一面。作者

对他的态度也是微妙的， 既有深切的同情，

也有善意的讽刺。
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凡是读过这部小说的人，无不感到它的

笔锋极为犀利，讽刺极为辛辣。 若把它与日

本同时代的作品加以比较，这种感觉便会更

加突出。

不过，细心的读者必然会发现，这部小

说的思想情调并非从头到尾一成不变的，而

是越来越尖锐，越来越深入。

《我是猫》是作者自 1904 年 11 月末或

12 月初动笔写起， 至 1906 年 7 月 17 日写

完为止，前后时间一年半有余。在此期间，无

论是日本社会还是漱石身边都出现了不少

新情况，产生了不少新变化，或多或少地、或

直接或间接地影响到漱石的头脑，促使他的

生活阅历不断增多， 对社会的认识不断加

深，也促使他的创作思想和创作态度不断发

展和变化。 ———总而言之，他创作思想和创

作态度的发展变化可以简要归纳如下：

起初， 他似乎是怀着很大的乐趣去写

的，想用说笑话、讲故事的方法去嘲笑和讽

刺现实社会以及人们（包括他的朋友、学生，

甚至也包括他本人在内） 的种种弊病和陋

习。 可是，他越写下去越觉得仅仅如此不能

满足，越写下去越觉得需要直接触动和揭露

这个社会存在的许多根本问题，并且再进一

步努力改造这个社会。然而，他同时也发现，

在这种现状面前， 其实自己是无能为力的，

别人也是无能为力的，于是小说的基调便越

来越沉郁了。

（《夏目漱石和他的一生》何乃英/著，华
中科技大学出版社 2017 年 10 月版）
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夏目漱石是一位善于接受
外国文学影响的作家。 他生活
在日本明治维新以后大变革的
时代， 不可能将自己的头脑封
闭在日本和日本文学的狭小圈
子里。 他从小就接受了汉学的
教育， 受到了中国文化和中国
文学的深刻影响， 长大以后又
接受了西学的教育， 受到了西
方文化和西方文学的深刻影
响。 从这个意义上说， 他所走
的道路也就是日本近代文学所
走的道路。

———编者

《万物并作》

[美]濮德培/著，韩昭庆/译
生活·读书·新知三联书店
2018 年 8 月版

《万物并作》是新清史学者濮
德培于 2012 年夏天为复旦大学
历史地理研究中心所作的四场报
告的基础上编撰而成。 本书十分
简明扼要而条分缕析地讲述环境
史的源流和中国环境史的发展，

并通过丰富的例子来讨论环境史
的研究方法，具有很强的操作性。

书中不时闪现一些真知灼见和贯
穿始终的史学理念， 给人以无限
的启迪和想象。

《深蓝的故事》

深蓝/著
新星出版社
2018 年 7 月版
深蓝是警服的颜色，在国内，

无数深蓝色警务灯箱与“深蓝们”

更是成为人们心中的安全卫士，

为数亿人民保驾护航。 基层民警
深蓝讲述了十几个真实的故事，

这些故事贴近生活，有血有肉，让
人看完意犹未尽，并发人深省。故
事中民警深蓝尽自己最大努力用
心去帮助一切需要帮助的人，这
也是无数工作在基层的民警日常
工作的缩影。

《谁此时孤独》

[奥]里尔克/著，林克/译
华东师范大学出版社
2018 年 8 月版

1921 年， 经历了十年漂泊
的里尔克来到瑞士， 偶然间发现
瓦莱山区的穆佐城堡，一见倾心，

定居于此。在穆佐，里尔克迎来了
创作生涯的最后一个高峰。同时，

在湖光山色之间， 他也写下了众
多书信， 记下了自己在山间的生
活、 描述了自己头脑里的所思所
想，向友人倾诉困惑，也给出自己
对外部世界问题的解答。


