

那些事关历史的古城的兴衰,其实牵系着中国人一段失落的过去。在本书中,洛阳这座数度毁于兵灾战火的城市被还原和重生,街巷相通,人声鼎沸,这座中国古代最辉煌的都市之一的最后时光,被栩栩如生地呈于纸上。

# 坊墙内外

唐克扬

北魏洛阳的巨大尺寸不只是规划师的一厢情愿,大量的强制移民,让帝国的新都迅速膨胀为中古社会的超大城市,它有了坐实的数量,质量则是另外一个问题。硕大无朋的“外城”(郭城)或许带着几分城市堡垒的性质,又未见得拥有近世意义的城市生活之实。在这不确定的城市图景里,一桩新鲜的洛阳发明,是城中有“城”,墙外筑墙那便是开统一规划城市居住区先河的“里坊制度”的物证。今天看来,这些俄罗斯套娃般嵌套的“城”和墙——城郭和里坊、城墙和坊墙,似乎更多的是用在了防卫外敌和约束坊民,而不是用于界定和促进城市居民内部的交流。洛阳鼓励垂直管理,而不鼓励横向联系,于是,它的生活便徘徊于禁制和放纵之间。

它在死寂的外表后展露春色,它在桎梏之中挣扎出轨。

深入洛阳城,自然没法不谈洛城人。我们心中不约而同想到的洛城人,多半还是洛河上“凌波微步”“翩若惊鸿”的美艳女子。沉于洛水的窈娘,就像她的名字一样旖旎动人。特别的,千古传诵中的“洛神”是洛阳专属的代言人,在曹植的笔下,洛水女神宓妃和他的意中人甄氏是一体两面的:

髣髴兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪……  
纤纤得衷,修短合度……  
柔情绰态,媚于语言……  
转眄流精,光润玉颜。含辞未吐,气若幽兰……  
——曹植《洛神赋》

但“美人”并不一定专指女性,仗剑嬉游的“君子”也常有令人倾倒的风姿——后来,李白就曾经动情地发问道:“白玉谁家郎?”

名都多妖女,京洛出少年。宝剑直千金,被服丽且鲜。斗鸡东郊道,走马长楸间。

——曹植《名都篇》

曹植笔下的妖女和少年同时是洛阳的人情与风景,他们斗鸡走马的鲜丽生活,既洋溢着让人艳羡的贵家气息,又富于难以抵御的通俗魅力。最迷人的莫过于“掷果潘安”

这样的传奇故事:一旦潘安出现在路上,全城的少女仿佛都捧在了美少年的身后,她们大胆的热情澎湃荡漾,似乎是漫山的春色无处安放,于是少女们纷纷将鲜果扔到潘安的车中,令他每次都可以满载而归。

可是洛城人的故事绝不会仅仅是如此美妙,如果真的是这样,我们就太低估复杂的人性本身了——那样,我们就无法解释这样一个疑惑:这城市末日戏剧的舞台已经搭好,但谁才是推波助澜的演员?谁又是山呼海啸般的看客?

洛阳城中住的不都是罗马共和国意义上的“市民”,相反,大多数洛阳“城民”共享——“官民杂处”——的社区并不能提示他们人生权益,甚至人身自由的巨大差异。相当一部分洛城人,其实是工有所专,服务于北魏上层贵族的“部民”,也就是“专役户”,这些“社区”的性质和今天北京的“火器营”“蓝靛厂”类似。更差一点的,是过着悲惨生活的“刑徒”和“奴隶”,自古皆然。在东汉洛阳刑徒墓地中挖掘出的后者的骸骨,有一部分至死还带着刑钳。不自由的,甚至还还包括那些挥锄劳作于洛阳城外、平时住在城里的“城民——部民——农民”。平日里这批人日出而作,日落而息,战时则成为军事有生力量的来源。城市首先是他们的过夜容身之处,其次才是消费娱乐之所。就城市“设计”者的原意而言,“城民”的去处生涯,和优先“建成”的那部分城市没什么关系,毋论抬头瞻望那壮丽的纪念碑了——其实千百年来,这样的“城市的暗面”一直隐匿在各种纪念碑的阴影中。

“城民”之中还包含特殊的政治人群,比如商之“顽民”的后裔,这些人在洛阳的沦落在于他们不太美妙的社会品级。从周公的时代开始,在那时还不大的洛阳城中,就已经住着一批“异见者”的后代,武王克商,迁九鼎于洛邑,同时也带来了坚决不肯服从新诰命的商代遗民,那也就是郭沫若《中国古代社会研究》中所写到的,被历代轻视和虐待的商之“蠢殷”。这批执拗的遗民的居处,自然“城隍偏狭,卑陋之所”而已,直到鲜卑人入据了洛阳,他们依旧是在这里居住的朝廷官员轻看的对象,以至于大家纷纷搬家,去往更“高尚”的

体面人社区了,只剩下烧制瓦器的工匠满不在乎,照住不误。世人便作歌谣:“洛阳城东上商里,殷之顽民昔所居。如今百姓烧瓦工,人皆弃去住者耻。”在洛阳,可以和“蠢殷”低下的社会地位相顾相怜的,只有城市最南端的洛河南岸,不在城中的“四夷馆”和“四夷里”了;四夷馆是金陵、燕然、扶桑、崦嵫,四夷里是归正、归德、慕化、慕义,用来安置归魏的南朝人士、边夷侍子和朝贡使节,以及千里人贡的外方民族。这些里坊设置的名谓和面向,已经说清了城市里政治象征学的意涵,统治者居高临下的强势姿态,使得“天下之中”的网格不再均一。这座城市把周边的“戎狄蛮夷”一网打尽,并且在空间上已呈现出平等的态势,就连同样代表着中原正统的南朝都城(建康)的来客,也不在洛阳的眼中。

洛阳内城以西,张方沟以东,南近洛水,北达邙山,东西宽二里,南北长十五里的一块地方,集合了三十个属于高贵人的里坊,总名叫作“寿丘里”,这是皇族簇集的住地,老百姓统称它们为“王子坊”——“王子坊”,到底是三十个“超级街区”的物理总合,或只是对这样的住区等级的统称,我们已经不得而知,今天流传下来的只有在其中发生的故事。在王子坊中,河间王元琛素以富丽奢侈出名,他经常和高阳王元雍较着劲儿,看谁更加奢华,两人的竞争迫步西晋时洛阳人石崇、王恺斗富的前事。元琛所建造的“文柏堂”仿自皇宫太极宫里的徽音殿,他在其中置了黄金做的水罐和玉石砌的水井,并用五色金丝搓成井绳;河间王府中还蓄养了三百个歌妓舞

女,都是全国的上选美人。可就这样,他还是比不上元雍,那家伙富可敌国,第宅园苑和帝王家的不相上下,家中养有僮仆六千、乐伎五百,“出则仪卫满路,归则歌吹连夜”,一顿饭就吃掉几万钱。

“高尚社区”的定义主要是因为门第上的原因,而在古代城市中,社会地位的“高尚”既可能意味着“品”,也可能关于“流”——若要细究,前者显示了政治等级的“高低”,后者则是约定俗成的社会身份的“贵贱”。那会儿,尽管洛阳城中已经出现了大批贸易致富的商人,这些阶级夹缝中的得利者却还不太得志,有钱并不见得“入流”。据说,洛阳的周人已经“巧伪趋利,贱义贵财”,落下不好的名声。到了北魏的盛期,不止平民,就连官吏也是“贪虐好货”的,“奸商”们趁机发了大财,还有人在天下各州之间开设连锁贸易,富比王侯。这些人的势力在洛阳一天天壮大,难免引起了皇族们的猜忌,到孝明帝神龟年中(518年2月—520年7月),便下令工商世俗不得穿金饰银、披锦着绣,但是这命令竟然不管用……在洛阳城中的准财、金肆二里,有十个里坊的地面,满满都是这帮“奸商”的身影——中国传统中似乎总是无商不“奸”的,但毕竟又是他们,慷慨地装点着洛城的门面,刺激着普通人的好奇心和欲望:“千金比屋,层楼对出,重门启扇,阁道交通。”“下流”者的财富,就是这样创造了另一种“社区繁荣”的类型。

《洛阳在最后的时光里》唐克扬/著,广西师范大学出版社2018年6月版)



## “美丽乡村与书院”征文启事

二、征文时间  
即日起——2018年11月30日

三、征文主题  
围绕“美丽乡村与书院”的主题,抒写乡村的人文历史、乡镇文化、风土人情、乡土味道等,突出乡镇文化和文化给乡镇带来的变化,唤起人们对乡村的深刻记忆和情感,记述乡镇的历史变迁,抒发人与土地、人与乡村的美好感情和乡愁记忆。征文内容可为书院镇美丽乡村与文化,也可抒写书院文化、本土文化等与美丽乡村建设有关的内容。

四、征文要求

1.主题鲜明突出,内容积极向上,感情真挚,具有思想性、文学性和可读性。  
2.散文字数一般不超过3000字;诗歌不超过30行;旧体诗3首以内为有效作品;散文诗3章以内为有效作品。  
3.应征作品须为原创作品,如发现剽窃、抄袭等情况,一律取消评奖资格。来稿一律不退,主办单位对获奖作品享有刊登和使用权,不另付稿酬。  
4.投稿请注明真实姓名、联系电话、邮编、地址、电子

邮箱等信息,并附200字以内个人简介。

五、征文奖项

一等奖1名,奖金3000元/人;  
二等奖3名,奖金2000元/人;  
三等奖5名,奖金500元/人;  
优秀奖10名,每人颁发精美礼品一份。  
以上获奖者皆颁发证书,颁奖时间另行通知。  
六、投稿方式  
欢迎投递电子稿件,电子邮箱:yxwxh@163.com  
来稿地址:上海市上中路289弄2号1107室,邮编:200231(信封注明“美丽乡村征文”字样)  
2018年7月10日

## 海天图书征稿启事

专注十一年,用心做好书。海天依托名社,植根江苏,面向全国,拥有一支出版发行专业性人才队伍,具备出版物经营许可资质。践行“出书、出人、出效益”。致力于成为人文领域重要出版方阵。

海天诚征严谨历史、低幼启蒙类书稿,要求题材新颖,视野独特,可读性强,优稿优酬。同时提供文学、学术类自费出版综合服务,多品牌书系常年组稿,国家正规出版社出版。单行本可在各大网店上架销售。

除传统纸书以外,承接小说、散文、诗歌作品有声书制作。并开展歌曲整套制作业务:根据歌词、歌谱、清唱、弹唱等任一形式,按需定制小样级、高品质级歌曲。优秀且有市场潜质作品,可邀请专业歌手演绎,打造成发行级,面向全国推出。

联系方式:扬州海天图书策划有限公司

http://www.yzhtbook.com

电话:0514-82680161 传真:0514-82680166

手机:18921909945 电子邮箱:haitian0514@sina.com

地址:江苏省扬州市邗江工业园区

吉安路209号1号楼512(225127)

带着青草、鲜花和泥土的气息,带着书香、历史和文化的味道,书院镇在美丽书院和文化书院中振兴,故而我们围绕“美丽乡村与书院”举办本次征文活动,希望能点燃你的乡愁,唤醒你的记忆,记录乡村的文化,书写你的深情。本次征文具体事宜如下:

一、组织单位

主办:中共上海市浦东新区书院镇委员会  
上海市浦东新区书院镇人民政府

承办:叶辛文学学会

协办:叶辛文学馆