

上帝怀中的羔羊

[美]凯洛琳·米勒

评价

南方文学中最伟大的作品，也是我的最爱。

——玛格丽特·米切尔，《飘》的作者

书中有一种难以言说的美丽。

——辛克莱·刘易斯，诺贝尔文学奖、普利策文学奖得主

不同于《飘》中充满浪漫主义的人物角色，这里作者将宏伟动人的讲述赋予了佐治亚边疆之地开垦生命的普通生命。

——《纽约时报》

她将南方垦荒者生活中被遗忘的诗意、尊严和美丽通过动人的语言展现了出来，让那些人真实地生活在她这部伟大的小说中拥有永恒丰富的生命力。

——《大西洋月刊》

《上帝怀中的羔羊》唤起了读者发自内心的同情、体会，甚至对小说人物心灵的迷茫，产生了认同。

——《星期六文学评论》

1

希恩转身挥手告别，和伦祖坐上牛车离开了。她的母亲、父亲贾斯珀和里阿斯站在自家房子前面目送她离去。主持希恩与伦祖婚礼的老人在家里没有出来，只留下其他人在外面送别希恩。不过家里最小的杰克却不在那儿，他一脸悲伤地跑开了。杰克曾指着伦祖·史密斯的脑袋，布下了最恶毒的诅咒。现在他正在河岸沙堤的柳树下面趴着，这条河距离他父亲的房子两公里远。他在恶狠狠地诅咒，希望红色多毛的虫子钻进伦祖·史密斯的耳朵眼，长出带角的头和毛茸茸的尾巴，把伦祖的内脏全都吃光。

不过希恩一定不喜欢这样，她会做各式各样的巴拉圭茶为他解毒。木已成舟，希恩已经走了，成了他的人。床也铺好了，要让她躺上去。她永远都不会知道自己是多么地在意。她再也不是他的姐姐了。她全部都归伦祖了。

现在她睡的不再是杰克的床，而是伦祖的床。一想到这个，这孩子就悲从中来，几乎窒息。他发现自己连吸口气都困难。他闭上眼睛仿佛就能感受到被子下面姐姐温暖的体温。她有力而纤细的手会把他的头揽进她的怀抱，拎起他的腿放在自己身边，他们就这样互相偎依地睡在一起。夜里他可能会翻个身，于是她瘦小的身体就会挨着他的后背，形成一道保护性的曲线。

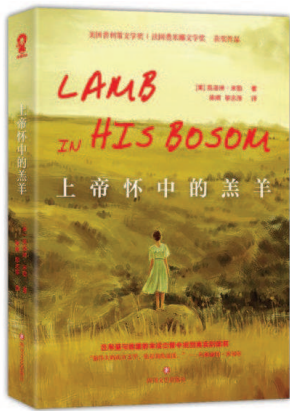
他睁开眼睛，粘在脸上的白沙渐渐变成了远处起伏的山峦和河谷。头顶上是新发芽的柳条，随着河谷里的风上下摆动。他朝嘴边的一小堆沙子吹了口气，沙堆应声塌了下来。如果他回家给小牛喂草，那家里人会以为他原本就在那里。

木轮子的牛车缓慢前行，希恩和伦祖的身体也随之微微跃动。去新家的路上会经过一片树林，绕过长满柏树的大沼泽地，蹚过一条小河，再翻过一个斜坡。斜坡上长着越橘树，热天里还会有响尾蛇出没。再往前走，参天大树和美丽的草地映入眼帘。这个地方位于希恩娘家以西十公里，在这儿伦祖已经为希恩建好了新家，房顶上垒着一个土制的大烟囱。房子旁是乌泱泱的灌木丛和甜丝丝的月桂树，一条小溪从底下潺潺流过。希恩的母亲在房子后门外新栽的无花果树、七姐妹蔷薇和香石竹已经开始生根了。

2

为了建房子，伦祖砍下了附近所有的树，希恩的兄弟们帮他在木上切出槽口，卡扣在一起搭出结实的墙体，用松树的芯材制成厚重的木板做出严实的墙壁。他们还还为奶牛建好了牛圈，奶牛贝琪此时正待在那里，紧挨着她的是一只黑白花的小牛。伦祖打算在地里播种完毕之后，为希恩建一座冷藏间，用来存放牛奶和黄油。夏末时分，希恩的兄弟们会过来帮他搭建玉米地的围栏，那里种的玉米会做成供食用的玉米粉，以及用来喂牛的饲料。南瓜、豌豆、土豆、甜瓜……他们也会在地里种满这些蔬果，并让它们长得很茂盛。而希恩负责给他们浇水。她的母亲告诉她，女人必须学会照料蔬果、花园、牛奶、黄油和孩子；男人则要学会饲养和宰杀牛羊，种植和收割庄稼。

希恩的脖子被她的新帽子捂得直冒汗，于是她索性把帽子摘下



故事开始于美国南北战争爆发前二十年。第一代南方垦荒者文斯和妻子西恩生育了四名子女，女儿希恩跟随丈夫伦祖去了属于他们的土地。有些人来到此处耕耘，有些人则渴望更远的地方。恶劣的生存条件带给垦荒者重重考验，更让年轻的主妇希恩措手不及……生活的考验从未停止，他们坚毅勇敢的生命赋予了这片土地无尽的诗意与希望。作品超越了地域与时间的限制，以散文般优美的语言对女性的生存环境以及她们丰富的内心世界表达了深切的敬意。



凯洛琳·米勒（1904—1992）出生于美国佐治亚州的维克罗斯市，后随作为英语文学教授的丈夫移居巴克斯利，在那里她观察和采访了当地的居民，并将这些材料作为创作素材。这部小说曾获美国普利策文学奖、法国费米娜文学奖。

来，将帽绳沿着下巴系好，让帽子在背后摆动。她那小麦色的脸庞饱满而欢快，嘴唇紧紧地闭着。风掠过她的额头，将她的头发从中间分开。她那明亮的棕色眼眸羞怯地左右顾盼。

和风，煦日，沉重的牛蹄踩在滑溜溜的棕色松针和软沙上缓慢前行，这一切都让她感到平和而满足。她羞涩地扫了一眼伦祖蓄着胡须的脸。他那因为日晒而黝黑的脖子上挂满了汗珠。希恩又往上看了看他那头粗犷的黑发，头发上戴着一顶别致的礼帽，这顶帽子是他去年秋天在海岸集市上买的。看了看伦祖那宽大的头颅，强壮的肩膀，希恩赶紧把目光移开。跟他挨得那么近，他那一头粗犷的黑发，强壮的男性肩

膀，让她有点儿紧张。这个男人沉默而坚定地坐在她身旁，他是她的丈夫了。

现在希恩结婚了。每年会来这个地区主持两次婚礼的老人，为他们俩送上婚礼祝词：“您愿意娶这位女子，泰莉莎·希恩卡佛为妻吗？”从此希恩也要自立门户了。她成了女主人，成了伦祖的妻子，为他操持家务。

希恩要自己搅拌牛奶，把牛奶倒进奶罐，烹制自己的奶油，再把它们放在阳光下曝晒，让它们闻起来香甜纯净；她要自己栽种侍弄瓜果蔬菜，跟在她的男人后面播种玉米，看着幼苗渐渐长大，牵着耕牛拉着锋利明亮的爬犁前行，翻动长满青草的田地。从今往后她将拥有自己的玉米地，跟随自己的丈夫，过上自己的生活；她羞涩地将目光从他粗壮有力的脖颈匆匆移开，却又偷偷看了看他衬衣下面那强壮有力，挂满滴滴汗珠的身躯。

3

牛车沿着小道绕过沼泽地的一角，经过时紧贴着路边的灌木丛，让人感到阵阵凉爽和甘甜。沼泽地里的积水和黑色海绵状的沼泽让空气变得潮湿；黄色的茉莉花在高高的树干上攀爬，一簇簇香甜艳丽的花朵在绿叶中竞相盛开；灰白高大的柏树树干上覆盖着新长出的树叶。整个沼泽地都因为花香而躁动起来。

夏天，满是淤泥的沼泽地显得慵懒而燥热。短吻鳄在泥巴里打着盹儿，水蛇在水里游走；冬天，沼泽地显得阴暗又令人生畏，野兽在寒风中尖叫，水面暗沉而寂静；而现在，在希恩的大喜之日，花团锦簇的黄茉莉在松树枝头绽放，凉爽而阴暗的树荫下高大的枫树似乎在燃烧，所有的小树和高耸的松树上都点缀着蜡色的叶芽，像是在举起祝福的蜡烛，每棵树的顶端、所有的枝干上都燃烧着白色的蜡烛，熠熠的烛光里孕育着新生。黄鹌鸟漫不经心地叫着；红衣凤头鸟反复唱着一首短歌，不断提示着春天的到来。希恩能够听到身边小动物们逃离时悄然而又匆忙的脚步声；灌木丛先是短促而慌张地沙沙作响，然后又安静下来。一窝山鹑受到惊吓，仓皇飞走了。每当庄稼收完后伦祖总会来捉上几只。另外，沼泽地里还有火鸡、松鼠和鱼……各式各样的野味。嗯，这些野味吃起来一定棒极了！

希恩把腿拢了拢，以防裙子被牛车旁边冒出来的竹刺扯坏。厚重的裙子下，希恩的左腿跟伦祖的右腿紧紧地靠在一起。通往小河的路向左急剧倾斜，这让她不得不紧贴着伦祖，虽然她并不愿意这样。挨着他这么近，她的心怦怦直跳。她试图从他身边挪开，但却没有成功，因为牛车倾斜得实在很厉害。她不得不紧挨着他的肩膀呼吸。牛儿停下了脚步，低下头在小河里饮水。浅棕色的河水在脚下流淌；月桂树叶在树梢泛着盎然的绿意；一丛竹叶浮在水面上随波摇曳；午后的阳光也被浸染成干净的浅绿色。希恩看着缓慢的水流将小河的沙底冲刷出小小的涟漪。不远处还能听到松鼠在树梢上吵闹跳动。伦祖那黑色的眼睛转向了希恩，这是他们上路以来他头一回瞧她。

《上帝怀中的羔羊》[美]凯洛琳·米勒/著，陈辉 黎志萍/译，四川文艺出版社 2018年5月版

新书架



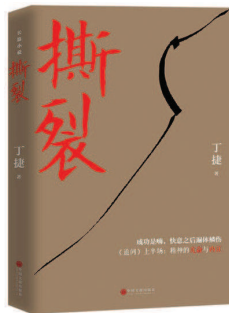
《他们不是虹城人》
王苏辛/著
北京联合出版公司
2018年5月版

“90后”作家王苏辛首部长篇小说。故事中，不断沿海岸线搬家的苏文哲遵照父亲的意愿，离内陆越远越好。疑窦重重的婚姻背后，他与儿子苏郁和，乃至整个家族的关系却变得扑朔迷离。故事的另一面，沙漠里一个名叫虹的城镇有着关于高大男人和长睫毛少年的传说……尖锐、锋利的往事扑面而来，改变着他们曾认为是故乡的地方。



《迷恋》
林哲/著
作家出版社
2018年6月版

本书以当代人物生活为题材，讲述了一个女人所经历的一段难以释怀的人生故事。作家借助心理学理论，验证了每一个家庭或组织都有一股隐藏的动力，家庭或组织中的每一个成员都会受到这股动力的影响。作品在此理论认知基础上，深度展现了一代中国人在他们所处的时代以及家庭变迁中形成的心理轨迹。



《撕裂》
丁捷/著
中国文联出版社
2018年6月版

作家聚焦一类社会“精英”群体，挖掘不止。小说用剧情式的情节，近乎刻薄的笔调，描写某市一群名流和产业大鳄的奋斗与矫情，对这群看似高傲其实卑微的灵魂，他们浅显而焦躁的生态，他们精神撕裂的人生，进行强力的“剥洋葱”。