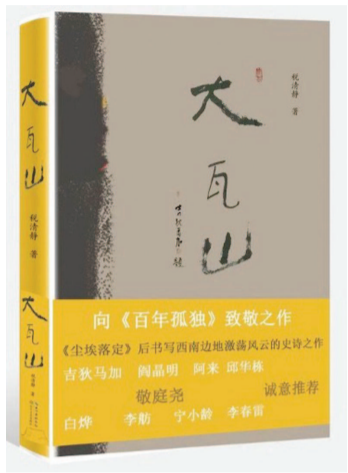


勾勒东方的诺亚方舟

李航



晨昏昏晚,时时不同;春夏秋冬,季季有别;风霜雨雪,节节生姿。日月轮转中,有甜酸苦辣,有喜怒哀乐,税清静目睹了大瓦山的四时、四季、四节、四方人,将他的所见、所触、所感、所思集合在笔下,这才有了这部凝聚血与泪、情与恨、爱与诚、苦与乐,横亘半个多世纪,迸发强大生命之力的《大瓦山》。

同中国当下很多正值盛年的优秀作家一样,税清静的文学创作深受哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的影响,所以他用这部《大瓦山》“致敬《百年孤独》”。对于没有积淀和底蕴的作家来说,“致敬”也许突兀,也许深藏野心,但是,对于税清静来说,这种“致敬”更是一种庄重的怀念、一种深沉的骄傲。

马尔克斯在回答记者的提问时谈到,别的作家有了一个想法、一种观念后,就能写出一本书来,而他总是先得有一个目睹的形象,而且这个形象往往是一个细节。《大瓦山》的开篇也是这样看似漫不经心但是又耐人寻味:“夜,死一样的静,这个冬天不是一般的冷。金河口区公所院子里最后一盏灯被牛书记吹灭了,整个金河口区就全部消失在大山怀抱的黑暗里了。”

大山的历史,中国的力量。阿来为《大瓦山》写下这样的话:“《大瓦山》将浓烈的彝族风情、地域文化与人物成长、历史命运、社会变革和时代发展相交融,用大瓦山下一个小村落的变迁来映照一个偌大的历史进程与变革,在岁月的疼痛中挖掘人性的光辉,在诗意的时代中展现生活的美好,用幽默的语言和独特的视角描绘了一幅民族团结的时代画卷。”《大瓦山》所记载

的艾祖国,越黄河、跨长江、翻山越岭、不问南北,带着独属现代的气息,裹着些许自觉不自觉的“皇室血统”来到这里。与这里的山水花草交融、交锋,拥抱过、逃离过,爱着、恨着,从一个血气方刚的大学生成长为有担当、有力量的瓦山之子。这份蜕变是艾祖国的,也是大瓦山的,更是中国一个时代的缩影。这份内与外的碰撞、我与他的交锋、原始与现代的融合、历史与时代的铸融,也正是当下无可规避的大潮。唯有发动生命深处的力量,博大、包容、因时而动、因势而变,才足以向前。无论对于个人、民族还是国家,都是如此。英国探险家、植物学家威尔逊曾沿着横贯南北的大西洋来到这里,登顶瓦山,叹为观止,称这里是“一艘巨大的诺亚方舟”。可见,内与外的碰撞、我与他的交流是一条融贯古今的血脉。只是 115 年前的造访裹着不带善意的

黄金与鸦片,而如今的大瓦山将在新的时代里,凝聚力量,重新起航,真正成为承载东方发展理念的诺亚方舟。

一切苦难都不只血泪,一切现在都孕育着未来。法国戏剧家安托南·阿尔托曾经说:“真正的艺术,是通过它的兴奋与力量起作用的。”书写苦难以及苦难中的反抗总是能让我们惊觉一股生命之力。《大瓦山》中的阿卓却是个例外,她所经历的苦难,在这里自不必多说;全书二十二处“活着”,在这里也不必重复。但作者努力让我们在晦暗处窥见一丝反光,在凝视深渊时捕捉一道通向敞亮的幽径。那是来自大瓦山深处、与土地相连的血脉之力。正是这股生的力量使阿卓以一种对“土地”、“庄稼”的“惋惜”走过了那一次又一次不堪回首的苦痛,而非仇恨、报复、堕落或是扭曲。

“世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀”,叙利亚诗人阿多尼斯这样说道。无疑,《大瓦山》试图描绘的就是一个地域的时代变迁,尤其是地域中的人在时代的碾压下、在遭际无力、无奈和绝望之后,仍旧挺拔地站立着、活着。从这个角度来说,文学艺术不仅仅是事件的再创造、是文化的历史,更是精神的诘问。“一个人面对苦难时更有深刻的中断,然后会有一种更强烈的接续与焊合。这样的人性叙事,蕴含着我对时代的追问。有没有终极答案,是否获得答案,变得不再重要了。”作者这样谈到自己的创作。但让我们似乎依稀感觉到,生的力量和爱的光芒可以让伤口生出新的花。

(《大瓦山》税清静/著,长江文艺出版社 2017 年 11 月版)

悲悯是文学高贵的灵魂

刘能英

阅读徐春林的《平语札记》,涌起的感想很多,有好多词语都在争着往外冒,譬如真实、乡土、故事性等,但有一个词语于我印象特别强烈,那就是“悲悯”。悲悯是文学高贵的灵魂。我觉得这部作品中处处透露着作者那种悲天悯人的人道主义精神,有一种深沉的人文关怀,这决定了一部作品的思想品格。文字是流淌着的水流,文字背后深藏的意蕴才是承载着这部作品的河床,决定着思想的高度。

作者的平民视角。在徐春林的作品里,身边的小人物频频出现在他的笔端。这些人物的芸芸众生中的一“生”,是如蚁人囊中的一“蚁”,是最不被注意、最容易遭到忽视的“大多数”。但徐春林以他深情的笔触去叙写他们,去描摹他们在时代洪流中沧桑变幻的脸孔,去诉说他们跌宕起伏的命运。他们从世界的边缘走进了文学的中心,走进了厚重的书页里,被文字永远定格。

作品的纪实风格。在徐春林的散

文作品中,“真实”是他作品的一大特点,而在《平语札记》这部报告文学作品中,“真实”这一特点表现得更加淋漓尽致。作者几乎采用“实录”的手法来写身边的一个个人物,“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,像镜头一样去“摄录”他们的生活。而在叙写的过程中,难得保持理性的“冷静”,保持了同人物的距离。因此使得笔下的人物既是“生活”的,又是文学的,既带有原生态的真实,又因为人物命运本身所包含的巨大的戏剧性,而带来了宏大的审美空间。

作者的悲悯情怀。作者在写这些人物的时候,不是一种简单的批判,也不是简单的赞美与肯定,而是按照生活本来的面目,呈现出种种“真实的复杂”。如在《成长记:没说再见》中写到的蔡铁山官莲夫妇,夫妇俩本是同谋者,合伙去骗钱,他们以兄妹的身份出现,“哥哥”把“妹妹”卖给安徽人,拿了钱后“妹妹”伺机逃跑。然而特有讽刺意味的是,“妹妹”官莲在卖给一个安徽退休干部后,她不想回来

了。“可怜人必有可恨之处”,对官莲、对铁山,对铁山的父亲文香,作者在描写他们命运的同时,总是抱有一种同情,同情在他们的种种人生选择之下,隐藏着一些不可名说的原因,让读者去回味。就拿“官莲”来说,在她的选择中,其实也蕴藏着一个不可忽视的前提,这就是:山村极为闭塞的环境,极为贫困的生活。当她走出大山看到了另外一种更美好的生活时,她作出了自己的选择。对这种选择,很难去进行简单的道德评判。

《平语札记》是一部关于移民的作品,可贵的是,作者以“移民”为切入点,写了山区生活的一个个横断面,写了一个个山里的人物,连缀起来就完整展示了山村的立体生活图景。我认为这部作品最有价值的地方,是写出了一批最底层人物的命运,使这部报告文学不仅反映了当前的现实,也获得了小说一样的文学品格。

(《平语札记》徐春林/著,江西人民出版社 2018 年 4 月版)

在诗人严志明的身上,有着一股始终难以割舍的家乡情怀。他的诗歌,他的乡愁,许多是反映在浓浓的乡土情结上的。那种特有的地方风情和地域特征,一经诗人的诗意勃发和情感释放,已然就有了不少品读的韵味,炊烟在乡愁里袅袅升起,让自然与人类的沟通密码在此交织碰撞。

诗集《乡愁里炊烟》就是这样一部镌刻在大地上的难忘影像。每每思念家乡的心情,在炊烟袅袅升起中一览无余。诗人心中涌动的情感色彩是非常丰富的,他视家乡为自己生命中的一个重要组成部分,每当将一幅幅画面定格并予以呈现之际,总是饱含无尽深情,甚至泪水会不时夺眶而出。也许,这就是诗人乡愁情结萦绕心中,也是所有人的乡愁情景再现吧!

一部好的诗集,一部好的文学作品集,往往具有耐读、耐回味和珍藏的价值。就前者而言,其中的每首诗歌,也是可以反复咀嚼,甚至叫人过目难忘的。尤其是诗歌的标题,通常情况下可以起到“诗眼”的作用,如《麦子的光芒》《月亮和我一起回故乡》《沉默的故土》《草的回忆》《眼睛的湖》《参天古树》《古风上的折扇》《鹰翅的高度》和《你跑得比闪电还快》等。“诗眼”的重要性,就像作家叶辛所说的:“一首好诗是需要‘诗眼’的。好的诗眼能让人喜欢,让人反复吟咏,甚至成为佳句流传。”在《乡愁里炊烟》中,这样有血有肉、让人眼睛一亮的诗眼可谓俯拾皆是,构建成了极具魅力的完美组合。

每个人心中都有挥之不去、浓得化不开的思乡情结,小到故乡的一草一木,大到祖国的青山绿水,都可以为此抹上浓重精彩的一笔。但凡能够以乡愁与炊烟来叙说一个个委婉难忘的乡土故事,其本身也就拥有了许多缤纷的元素和色彩。

严志明是一个很会用诗歌来讲故事的人。他所讲的一个个故事,都浓缩在了那一首首激情澎湃、意境长远的诗歌里。对于故乡的熟悉、家乡的感情、乡愁的情结和乡土的感悟,他是最有切身体会的。生活中大量素材的日积月累,就如河水汨汨流入田地里,这也是他乡土诗歌创作如鱼得水、源源不竭的原因所在。在《雪人》这首诗里,诗人又有了细致的观察、细腻的情感流露,“只剩下你,站在冰雪上/让风吹得越来越冷,越来越瘦/肚子里的冰凉骨头,孤独的心/在凛冽的疼痛”。“你”的无声,“风”的疾驰,带来了“骨”的冰凉,刺到“心”的疼痛。此节的特点在于环环相扣,一气呵成,把一个雪人的模样迅速完整地勾勒出来,令人动容。将雪人的无声与风的有声予以对应,其韵味十分突出;而将冰凉渐变成的孤独感,也在一定程度上强化了疼痛的感觉。“一些人从你身边走过/总用怜惜的目光,安抚你的灵魂/你总是沉默,再沉默/那些大片雪花无语流泪。”“怜惜”与“安抚”的递进关系,带有一种层层深入的自然表现形式,更多地赋予了人与雪人的互动关系。“沉默”与“无语”虽是一幅静止的相片,并用两个“沉默”进行了强化,然而在接着“流泪”的细小变化中终被融入动感的状态中,静动衔接非常巧妙。

严志明在后记中动情地说:“在我记忆深处,我深深地眷恋着那片土地上的母亲、父亲和老实巴交的农民们。在我的诗里留有他们的笑,有他们苦涩的泪和期盼的目光。我与他们同悲同喜同落泪,我的诗是那片故土的一捧土,充满着爱恨交织的疼痛。”诗人的乡土诗歌是这片大地孕育的自然结果。那一首首诗歌,那一段段回忆,那一声声吟唱,那一句句呼唤,那一点点印痕,无不记录了岁月的流逝和时代的心声,读来感人至深。他的诗歌,充满了乡土的独到气息,充盈了人们忘我劳作的精神和生活的情怀,充盈了乡愁的委婉歌声,让人总是欲罢不能。人们仿佛看到了严志明笔下乡愁里的炊烟袅袅升起,周围的百景图抑或是阡陌纵横,抑或是一片金黄色的麦田,抑或是人们生活的一景,而不远处的大树枝叶亦在随风摇曳,无拘无束,呢喃细语。

(《乡愁里炊烟》严志明/著,文汇出版社 2018 年 3 月版)

炊烟在乡愁里袅袅升起

邵天骏