

“百事”一代

[俄]维克多·佩列文

1

这个世界非常奇特。表面上看,它变化很小,也就是大街上多了些乞丐,可是周围的一切,房屋,乡村,大街上的长椅,不知为何却突然之间衰老了,一副没精打采的模样。说这世界就实质而言已变了一个样,此话同样也不对,因为如今它什么样的实质也没有。到处都弥漫着一种可怕的不确定。尽管大街上流淌着“奔驰”和“丰田”的车河,车上坐着些绝对自信,也能把握潮流的壮汉,如果相信报纸上的说法,甚至还存在着某种对外政策。

与此同时,电视上展现的还是那几张脸,近20年里,他们让所有人感到恶心。

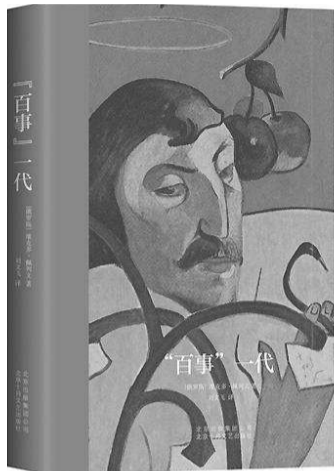
2

不过,塔塔尔斯基从来不是一个大道德家,因此,他最为关注的并非是对社会变迁的评价,而是生活问题。他没有任何可以帮助他的关系,于是,他便采取了一种最简单不过的方式,即在离家不远的的一个售货亭里做售货员。

工作是简单的,却又是紧张的。售货亭里又暗又冷,就像在坦克里一样;他与世界的联系是一个小小的窗口,那窗口小得刚刚能递出一瓶香槟酒。几根与亭壁草草焊在一起的粗铁条,构成一个栅栏,以防塔塔尔斯基遭受不测。每天晚上,他都把钱交给那个上了年纪、手戴一枚沉甸甸戒指的车臣人;有时,甚至也能在工钱之外再弄几个小钱。偶尔,会有几个刚刚出道的强盗来到货亭前,声音发颤地索要保护费。塔塔尔斯基懒洋洋地打发他们去找胡赛因。胡赛因是个身体瘦削、个子不高的小伙子,一双眼睛由于麻醉剂的作用总是闪闪发亮;那排货亭的尽头,有个空出一半空间的集装箱,胡赛因通常就躺在这集装箱里的一个床垫上,听着伊斯兰音乐。除床垫外,集装箱里还有一张桌子和一个保险柜,柜子里有大量的钱,还有一个带有弹筒的卡拉什尼科夫冲锋枪的精致模型。

在售货亭工作期间(这工作延续了将近一年),塔塔尔斯基获得两种新素质。其一为厚颜无耻,这无耻无边无际,就像在莫斯科奥斯坦基诺电视塔上看到的风景一样。其二却有些奇特,也很难解释。塔塔尔斯基只要朝顾客的手瞥上一眼,马上就能明白,能否少找钱,少找多少,能否对这个人发脾气,有无可能拿到假钞,能否将那样的假钞与找头一起再塞还给那人。这里没有任何清晰的体系。有时,小窗里会出现一个像长毛的甜瓜一样的拳头,但是能看出,可以大胆地将这拳头的拥有者推向任何一个方向。而有时,看到一个纤细的、修过指甲的女人的手,塔塔尔斯基的心却会紧张得喘不过气来。

一次,有人要塔塔尔斯基给拿一盒“大卫杜夫”牌香烟。那只将一张皱巴巴的10万卢布钞票放在柜台上的手,没什么特别之处。塔塔尔斯基发现,这只手的手指微微地有些颤抖,那颤抖刚刚能被察觉出来,塔塔尔斯基又看了看那精心修饰的指甲,知道这位顾客在使用兴奋剂。此人完全有可能,比如说,是一



小说以准作家塔塔尔斯基在上世纪八九十年代的生活经历为线索,再现了上世纪七十年代喝着百事可乐长大的一代人的心路历程。



维克多·佩列文,生于莫斯科,1985年毕业于莫斯科动力学院电力设备与工业交通自动化系,1989年考入高尔基文学院函授部。1989年发表处女作《伊格纳特魔法师和人们》后,开始以科幻小说家的身份崭露头角。1991年出版第一部短篇小说集《蓝灯》,第二年该小说集获得小布克奖。1992年发表在文学刊物《旗》上的中篇小说《奥蒙·拉》使他在严肃文学界名声大噪。1996年和1999年分别推出两部轰动文坛的长篇小说《夏伯阳与虚空》和《“百事”一代》。

个中档强盗,或者是个生意人,或者,最有可能是个中产阶级。

“什么样的‘大卫杜夫’,普通的还是柔和的?”塔塔尔斯基问。

“柔和的。”顾客回答,并弯下腰,向小窗里看了一眼。

塔塔尔斯基一阵颤抖,站在他面前的原来是在文学院的同班同学谢尔盖·莫尔科夫。他曾是班上最有个性的人物之一,拼命地模仿过马雅可夫斯基,穿黄色高领衫,写惊世骇俗的诗(“我的诗句,能分清界限,像一把斧头……”或者,“啊,呐喊的面孔!啊,脏话的嘴脸!”)。他的相貌几乎未变,只是头发间多出一道整齐的中缝,分缝处已经现出几根白发。

“你是沃瓦?”莫尔科夫吃惊地问,“你在这里干吗?”

塔塔尔斯基不知该如何作答。

“明白了,”莫尔科夫说,“好吧,咱们离开这里,找个地方坐坐。”

3

几句劝诫之后,塔塔尔斯基锁上货亭,担心地朝胡赛因的活动房扫了一眼,便随莫尔科夫朝他的小汽车走去。他俩来到菜价很贵的“月坛中餐馆”,吃了饭,喝了很多酒,莫尔科夫也谈了他最近从事的工作。他的工作是干广告。

“沃瓦,”他抓着塔塔尔斯基的手,两眼放光地说,“现在是个特殊时期。这样的时期以前从未有过,将来也不会再有了。一阵狂热,就像当年的克朗代克。两年过后,所有的东西都将被抢光。而现在,还有实在的可能,直接从大街挤进这个体系。你瞧,在纽约,人们仅仅为了与体面人共进一道午餐,就情愿付出半条生命,可是在我们这里……”

莫尔科夫说的许多东西,塔塔尔斯基全然不懂。他通过谈话准确领悟的唯一一点,就是这样一幅草图:原始积累时代商业的功能以及商业与广告的相互关系。

“大体上,”莫尔科夫说,“事情是这样操作的。某人获得贷款。他用这笔贷款租一间办公室,买一辆‘切诺基’吉普车和8箱‘斯米尔诺夫’牌伏特加酒。等‘斯米尔诺夫’酒喝光,吉普车撞毁,办公室弄脏,也就该还贷款了。这时,就去贷第二笔款,要三倍于第一笔贷款。用这钱还清第一笔贷款,再买一辆‘豪华切诺基’和16箱‘绝对’牌伏特加酒。当‘绝对’牌酒……”

“我懂了,”塔塔尔斯基打断了话头,“最后呢?”

“两种结局。如果贷款给此人的银行是家强盗银行,它就会在某个时刻将那人干掉。由于我们这里的银行全都是强盗银行,所以结局通常都是这样的。相反,如果这个人本身也是强盗,那么,最后一笔贷款就会转到国家银行的账目上,而此人也就会宣称自己破产了。法院的执行人会来到他的办公室,对空酒瓶和肮脏的办公室进行登记,而过了不久,此人又会从头再来。不错,国家银行现在也出现了自己的强盗,这使局势变得稍稍复杂了一些,不过,整体的场面还是没有改变。”

“啊,”塔塔尔斯基若有所思地说,“可我还是不明白,这一切与广告又有什么相干。”

(《“百事”一代》)[俄]维克多·佩列文/著,刘文飞/译,北京十月文艺出版社2018年5月版)



《风格感觉:21世纪写作指南》

[美]史蒂芬·平克/著

王烁 王佩/译,阳志平/审校
机械工业出版社

2018年5月版

本书是一部无可替代的写作指南。它结合现代语言学和认知科学,从思维的高度分析写作技巧,告诉21世纪互联网时代的写作者,如何清晰简洁地向读者展示事实和思想,如何有效运用词语来吸引人类心灵的关注。传播、营销、文学、科普、学术、政府、企业、技术、法律等所有领域的写作者,都可以跟随本书学习写出优雅、清晰、简洁、连贯,重要的是,吸引人的文章。



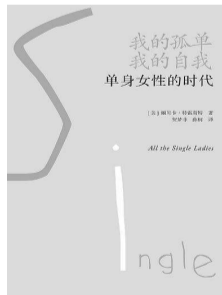
《创造自己的世界》

[英]劳拉·卡琳/著

郎子 浪花朵朵/编译
湖南美术出版社

2018年5月版

如果你想创造一个自己的世界,它会是什么样子?当你创造自己的世界时,要时刻准备好思考这些“大事”,然后根据这本书里的提示,准备一张纸,几支笔,以及几个常用物品,一个属于你的独一无二的世界马上就跃然纸上了。在这本书中,劳拉·卡琳用天马行空、充满想象的思维方式,将陶艺、布艺、立体实物等多种画材糅合到一起,诠释世间万物。



《单身女性的时代》

[美]丽贝卡·特雷斯特

贺梦菲 薛轲/译
广西师范大学出版社

2018年5月版

一部关于21世纪美国单身女性议题的纪实作品。作者聚焦这一群体,从近百个原始访谈中选取了约三十位女性的故事。当中有叱咤职场的女强人,有兼两份零工的单亲妈妈,有敢爱敢恨的女大学生。尽管她们的肤色、族裔多样,生活环境与教育背景不尽相同,但都积极争取自身权益。单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里占据一席之地,是时候开启一个“单身时代”了。