唐树清

故乡的水井与别处不一样。掘地丈余甚至数丈，泉水汩汩涌出。用花岗岩砌筑起来的洞壁，生长着零星的苔藓和水草，井洞深邃清凉，幽幽暗暗。这就是故乡的吊井。

趴在井台，清凉扑面，黑黝黝望不见井底，取水就只能凭感觉。把取水桶轻轻放入井中，感觉到了水面，然后，猛然抖动手腕，这个需要巧劲，拿捏恰到好处，力量通过长长的绳索传递到井底，取水桶陡然翻转浸入水中，拉上来就是满满一桶清亮的井水。放桶、取水、提绳、把水拉上井台，一气呵成，滴水不漏。看老一辈的故人取水，是一种乐趣。

遇上了我，就是一道难题。柔软的绳索在我的手里变得狂野不羁，取水桶就是一匹无法驾驭的野马，每次，打上来的水有半桶就已经是很好的表现了。故乡衡量掌握某种技能的熟练程度，总喜欢用“半桶水”来比喻，就是源于此处，而我总是“半桶水”。

井台是用一种坚硬的花岗岩，故乡叫做猪油岩做成的，这种猪油岩质地非常坚硬耐磨。一整块猪油岩，被镂空凿成石圈，牢牢镶嵌在井口，做工非常精致、讲究、厚重。取水绳索经年累月的摩擦，在井台的沿口勒出一道道岁月的痕迹，勒痕手指粗细，最深的有数公分，浅的也能放入一个手指。深浅不一的勒痕，掩藏着故乡成百上千年的岁月摩挲。

故乡，藏身在大湘西千沟万壑的皱褶里刀耕火种，为羁縻所累，直到两宋时期，才耳目一新，为世人所瞩目。在这里出现过的诚州、渠阳、永平、鸡翁等等名号，甚至是无名无号的“置黔中郡”，都消失在远去的烟云里。但是，洒满月光的井台，古老得无从考究。

吊井自然没有林下听泉、清流汩汩的景色，也没有泉水灵动、奔涌远方的声色。故乡的井水终年沉默于地下，蕴藏于深不见底的吊井，蒸腾而起的氤氲水汽，弥漫在井台沿口，夏日清凉，冬天温婉。静坐井台，凝思聚神，井底冒出的清泉，恍若脉动的血液一般，“噗通噗通”延绵不绝。

之后，我背负着井台温润如玉的目光，背“井”离乡，离开了故土，去了外地求学。此后，井台成了回不去的故乡。后来，听说为了安全，油光水滑的井台被密封了，改造成了一个压水井，摇动手柄，把井水抽上来，取水比吊井方便了不少。只是少了井台水光油滑的岁月勒痕，井口弥散的氤氲水汽。除了排队打水的妇人顽童，集聚在井水处的各色人等很快散去。没多久，手动压水井又改造成了电动抽水泵，搭上开关，井水“哗哗”直往外涌，接满一桶水只要十秒余钟，但停留在井水处的人更少了。

后来，故乡铺设了自来水管网，月光抚慰的井台和温润如玉的岁月勒痕，被埋在了烟云的深处。

回到故乡，高楼遮挡了阳光，也遮住了月光。我再也不能安静地坐在夜色里，看月光落在井台上，摩挲岁月勒痕。