[英]希拉里·曼特尔

作为“都铎三部曲”的完结篇，《镜与光》聚焦于克伦威尔因叛国罪和异教罪被斩首于塔丘前人生中的最后四年，即1536年至1540年。

1536年5月，刽子手长剑挥舞，亨利八世的第二任王后安妮·博林的头颅应声落地。出身卑微的托马斯·克伦威尔进入宫廷后，历经一轮轮权力角逐、冰火洗礼，从国务大臣、掌玺大臣、温布尔登男爵、嘉德骑士，一路攀登，最终获得尊贵的埃塞克斯伯爵头衔。其子格里高利与西摩家的联姻，使他与亨利八世成为姻亲，家族更一跃成为王朝之中最炙手可热的新贵。为亨利处理了一大批心怀怨愤的金雀花王朝的古老贵族之后，克伦威尔已然权势煊赫，宫廷内外再无对手。而此时，命运之轮隆隆作响，危险悄然逼近……

1

这是个刮风的日子，他们穿过庭院时，风把他的帽子吹掉了。他伸手去抓，但它已经被吹走，朝河边方向飘去。

他看了看周围的人，不禁后颈汗毛倒竖。顾问官们没有要脱帽的表示，而是继续前进。他迈开大步，似乎想甩掉他们，但他们都围在他身边，与他的步调保持一致。

“真是一股妖风，”他说，“把我的帽子吹掉了，你们的却没有。”他想起狼厅，想起那个宁静的傍晚，亨利搂着他的肩膀。室内的情景一览无余，乐师们在演奏国王的歌曲《如果爱情占了上风》，他们一同进去享用晚餐。

这时，阳光照射在奥德利勋爵的棉服的一根银线上，使海军大臣的蓝缎子外套光影闪烁。它使他的眼角红光一闪，他的手伸向胸前，贴住胸口，但他的刀已经不在：只有丝绸、亚麻衬衣和皮肤。当然，雷夫说得对。当你需要它时，却无法使用。

有人从底下扯了扯他的袖子。“这是你掉的吧，埃塞克斯大人？”

小家伙满脸自豪——为找到这顶帽子，并认出各位大人。他一边伸手去掏点赏钱，一边打量着这张扬起的面孔。“我不是认识你吗？你以前经常给约克宫送灯心草。”

“上帝保佑你，”孩子说，“那应该是我哥哥查尔斯，我是乔治，从一出生就很像他。人们很容易把我们弄混，也的确常常弄混。但查尔斯——”他举起手，示意他哥哥现在有多高。

“很显然。”他说。查尔斯送灯心草时，安妮·博林还只是一位女侯爵；有一次他正前往她的隐秘住所时，查尔斯曾经问他：“你带有圣章做护身符吗？”

他说：“代我问候你哥哥。我想他过得还好吧？你也是，先生。谢谢你帮我找到帽子。”

2

他觉得自己看到了史蒂芬·加迪纳，红砖墙衬托出的一个黑影。他想，国务大臣们在哪儿？其中一个或两个人应该到场……他喉咙发干，心脏发抖。他的身体知道，脑袋却慢了半拍；与此同时，我们要去参加枢密院会议。

他们进入室内。夏日退去。他想，我刚刚离开了我的最后一位支持者：乔治抛着自己得到的赏钱，蹦蹦跳跳地穿过庭院。他看不到里奇。他想，怀亚特告诉过我，查尔斯·布兰顿不会帮我，而且就算愿意也帮不上，他不在这儿。但诺福克已经悄悄走到他身后。弗洛登的诺福克，以一场战役命名的父亲：你觉得如何，克伦威尔？

他想，我父亲沃尔特不会把自己的刀留在家里。如果我父亲在这儿，我就不会害怕。但敌人会。如果沃尔特在这儿，他们就会缩在会议桌下尿湿裤子。

他四下看了看。“大主教大人在路上吗？”

加迪纳跟着他们进来，并拦住门口。“温彻斯特，这是怎么回事？”他说，“你重回枢密院了吗？”

“即将。”加迪纳说。

“我们会看看即将是多久，好吗？谁想打个赌？”他坐了下来，“我们没有到齐，但要不要开始？”

费兹威廉说：“我们不跟谋逆者坐在一起。”

他准备接招——已经站起身，绷紧下巴，眯着眼睛，呼吸急促。诺福克说：“我要掏出你的心塞进你的口里。”胸前抱着文件夹的职员们已经退开，让国王的戟兵涌入房间。顾问官们一拥而上。他们像成群猎食的动物一般大吼大叫，死缠烂打。费兹威廉想把他外套上的嘉德徽章扯下来,他一把甩开他，并推了诺福克一下，使他撞在桌子上。但费兹威廉又扑了上来。他们扯啊，踢啊，拽啊。他受到冲撞和殴打，金链也掉了；他低下脑袋，挥舞双拳，给了什么人一下，他怒吼着，气得面孔扭曲，不知道说了些什么，也不在乎——然后混战结束。他们拿走了金链和乔治徽章。有人从桌上收走了他的文件。

威廉·金斯顿身材魁梧，顾问官们纷纷退开给他让路。“大人？你得跟这些卫兵们走。”他说话时似乎信心十足。“你最好跟我一起走。我会紧挨在你身边，带你穿过人群。”

金斯顿带你去的只有一个地方。当年红衣主教大人一看到持有逮捕令的金斯顿，就万念俱灰，再也站立不住，只好坐在一个箱子上哀叹和祈祷。

到了门口，加迪纳说：“再见了，克伦威尔。”他停下脚步。“请称呼我的头衔。”

“你没有头衔。已经没有了，克伦威尔。你成了上帝把你创造出来时的样子。愿他宽恕你。”

阳光令观众们感到目眩。顾问官们跟在他身后涌出。他们显然不会再有举动，或者认为已经干完。

他想，现在唯一能帮我的就是刺杀帕金顿的那个人。目标这么多，他可能无法全部得手。我会指示他瞄准谁？

有一艘船在等他。一切都那么有条不紊，你会觉得是他自己安排的。两分钟的打斗，但他们肯定预料到了，他想。也许有人脸上挨了一拳——但那么多人对付他一个。他们知道最终的结果。他们拍拍自己身上的灰尘，把我撵了出来。

3

今天是6月10日。他穿过庭院被风吹掉帽子时是下午三点。现在还不到四点。白天还有几个小时。他对金斯顿说：“大主教大人没有被捕吧？”

“我没有接到这种命令，”金斯顿冷冷地说，接着又补充道，“对此你可以放心。”

“格利高里呢？”

“我一小时前在下院见过你儿子。我没有接到关于他的命令。”

“雷夫爵士呢？”他今天对头衔很谨慎。

“他可能被耽搁了，以阻止他参会。但我同样没有接到关于国务大臣的命令。”

他没有问，赖奥斯利怎么样？他说：“你能否派人去敝府叫个人来侍候我，直到我被释放？”

金斯顿说：“让一位绅士没有仆人不是我们的习惯。你说个名字，我们就会让他来。”

“派人去奥斯丁弗莱把克里斯托弗叫来。”

他想，他们把我打伤了，但要到明天才会痛。天蓝色的水在他们的船底下起伏。伦敦塔进入眼帘。燧石闪闪发亮，犹如照在海上的阳光。

（《镜与光》[英]希拉里·曼特尔/著，刘国枝虞涛/译，上海译文出版社2023年3月版）

希拉里·曼特尔，英国作家。1952年出生于德比郡格罗索普市，1974年开始创作生涯。2009、2012年分别凭借“都铎三部曲”前两部——历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。此外还著有长篇小说《一个更安全的地方》《爱情实验》《黑暗深处》等，短篇小说集《学说话》《暗杀》和一部自传。2006年，曼特尔受封大英帝国司令勋章，2014年受封大英帝国爵级司令勋章。2022年9月，曼特尔因病去世。

精彩点评

“曼特尔是多么出色的作家，她才华横溢，毫不吝啬地展现人类灵魂的阴影。”

——玛格丽特·阿特伍德

“曼特尔把英国历史写成史诗般的巨著，就像维吉尔的《埃涅阿斯纪》和托尔斯泰的《战争与和平》……克伦威尔一生千丝万缕，织成了一幅伟大的绣帷，令人叹为观止。”──《每日电讯报》