第5版:综合

版面概览

上一版  下一版   

 

2022年06月23日 星期四

 
 

放大  缩小  默认  上一篇  

 

以摄像机的视角,提供对乡村生活的审美和认知

魏思孝长篇新作《王能好》近期推出

本报记者  张滢莹

“没有‘成功’过的人生,为什么还要去书写?”与这个问题相关的不仅是价值多元的时代中我们对于成功标准的重新审视,也隐含着人生到底是什么、为什么等大问题,这也许是近些年不少青年作家将视线投注于“失败者”的原因。近期,作为“乡村三部曲”的终结之作,青年作家魏思孝的长篇新作《王能好》由上海文艺出版社推出。小说讲述了一个名为王能好,却既不“能”也不“好”的农民的故事。他并未问过“人生有什么意义”,只是凭借本能追逐着生活中微茫的光亮。在该书新书分享会上,作者魏思孝与评论家张定浩、刘诗宇围绕该书的创作分享心得,也就青年写作近年来反复出现的这类人物形象展开讨论。

王能好,山东淄博人,生于1969年,卒于2019年,享年五十。他自幼多话,学历高小。他种过地,打过工,会盖房,干过装修,能熟练使用各类农具,不擅用与电有关的器械。他性格散漫,爱自由,不愿受人管束,三十岁前跟着建筑队四处盖房,三十岁后在劳务市场打零工。他不抽烟,喜喝酒,酒后性情乖张,爱骂人。他能吃苦,不怕受累,为人节俭,不爱花钱,靠双手和汗水,死后留下三十余万存款。兄弟三人,他排行老大,一生为家里盖了两处新房,让两个弟弟成家,自住偏房一间。他话多讨嫌,成年后相亲多次,命无姻缘。王能好死于非命,没有遗言,只留亲人无限感慨。

这段魏思孝为王能好所写的墓志铭,写的是王能好的一生,也是许多个我们生活中未具姓名的“他人”的一生。在魏思孝的故事中,王能好孑然一身在外漂泊多年,最高光的时刻也只是手捧两条小鱼,刨个坑想要让放进去好让它们多活一会儿。“在这本书里有一系列人物志,写到了许多人物形象,这些人在农村、在城市中都处于边缘位置,王能好是其中最让人‘有窝心的感觉’的。”刘诗宇说,“虽然表面上我跟他不一样,其实可能内心有许多东西是共通的,这是作品对我来说特别有意义的地方。我也想知道,他到底是为什么活着,他的价值是什么?”他的想法,代表着不少人的感受:王能好是一个具有普遍性的代表,是每个人身边或多或少擦肩而过的身影,对于他们的人生书写也因此能够令人产生共情,在此之外,还有什么?

“小人物默默无闻地出生、生活、死去,作为生活之中的一个维度,他们是值得写作者去记录的。”对魏思孝来说,生活在怎样的环境中,所谓的乡镇生活哲学是什么样的,才会衍生出乡镇中生活的人是什么状态,二者密不可分。因此他对于人物的关注,也带着对他们生活环境的还原和记录。故事集中于王能好因为参加葬礼,在老家的七天生活日常,在众多关于相关环节的细节描写中,也刻画出山东农村当下的生活图景。

“近些年,青年作家写乡镇失败者的小说很多,从我的角度来说,王能好是一个打开乡村社会的装置。”对张定浩而言,王能好游离于社会边缘的生活状况,其视角与作家视角近似,他对乡村社会保持着一点距离,读者从而能够借助人物的第一视角看到更真切的乡村社会。“作者就像手提摄像机在乡村游走,各种场景感、画面感都有,其中大部分视角来自于王能好,但呈现出来的东西不是王能好本人,而是整个我们既熟悉又陌生的乡村。”熟悉是因为里面谈到各种具体的事情都是乡村正在发生的事,也是拥有乡村生活经验的人能够引发共鸣的地方;陌生则在于作品采取了非知识分子的视角,让王能好以一个非常冷峻的视角、在一个固定的姿势中观察一切。“在魏思孝的小说里,你看到的不是一个人意识流的乡村,而是手持摄像机所看到的乡村,读者不是更多被叙事者牵着走,而是自己进入到这个世界,因而感觉格外放松。”

在这样一部作品中,刘诗宇读出的是一种“乡镇生活百科全书”式的质地。于他而言,《王能好》所构建的是乡村生活的消亡史,也是包括民俗、礼仪知识等在内的海量生活细节,在故事之外,作品也实现了认知功能,使人对今天的乡村有比较真实的了解。这样类似于纪录片的叙事策略,在当代小说中渐渐多了起来。如张定浩在爱尔兰作家萨莉·鲁尼的几部小说中,都读出了如同剧本一样干燥冷漠的叙事,但在场景感、画面感的塑造上非常强。《王能好》中也体现了这样的特质。他认为,如果小说处在过于自我的视角里,所看到的很多东西是被过滤掉的,作者只会写出自己希望写的东西,以及自己想象中读者会想看的东西。“但魏思孝不是这样,他像一个冷峻的摄影镜头——虽然一个机器般的镜头主体性会丧失一些,但它也不会有目的性,会呈现出更多让你不安的东西。”张定浩说,“小说家的责任就是撕开掩饰,写出真实的东西,让很多人感到不安。”

在魏思孝的作品中,乡镇生活是一个重要的故事背景。当我们将青年作家的乡村书写与前辈作家如莫言、贾平凹相比,一种乡村叙事的转变就出现了。在刘诗宇看来,因为拥有小镇和乡村生活经验,当代青年作家的乡村书写中有不少近乎回忆式的散文,在这其中,魏思孝的创作中存在一些鲜明、独特的地方。“今天我们很多作家的文字是很漂亮的,他们在精神源头、思想源头上有很多西方作家的东西在里面,一说可以说一长串。其实对于普通读者来说,更有意义的东西是对于现实生活的了解,这个需要去体会、需要真正地走和看。”刘诗宇说,“青年作家还是要让创作变成一种更辛苦的事,某种程度上像研究一样,不光提供审美,也提供认知。”

 

 

上 海 报 业 集 团      版 权 所 有

文学报