第9版:童书

版面概览

上一版  下一版   

 

2021年01月07日 星期四

 
 

放大  缩小  默认  上一篇  

 

岁月悠远,而情味绵长

——读梅子涵散文集《轻轻的呼吸》

谈凤霞

我不知道梅子涵老师小时候有没有玩过打水漂,每次读他的散文时,我感觉心就变成了一泓平静清澈的湖,而他的文字就是那一枚枚轻轻薄薄的瓷片,在湖面上接二连三地弹跳着,而后缓缓地沉入水底。

所有的瓷片,都是他在岸边认认真真地捡拾的,拂去岁月覆盖的尘土,细细地端详和掂量,而后以“掷铁饼者”的姿势,把它投向旷远的水面,激起一串串飞跃的水花,还有那一圈圈荡漾的涟漪。这些水花和涟漪,闪耀着晶莹而柔和的光芒,有阳光、月光、星光,还有船上的灯光。渐行渐远的日子和如数家珍的记忆,大大小小,深深浅浅,都在其中,一点点地亮起来,暖起来。并且,让我们听见那些如在耳畔的“轻轻的呼吸”。

这本散文集以“轻轻的呼吸”为名,不见蒲宁同题小说所蕴藏的悲叹,醉心的是这一“呼吸”之柔美、恬静、鲜活、隽永,以及对于一切美好的欣赏与珍惜。欣赏与珍惜,从来都不需要大呼小叫,不需要巧言令色,只需要温情脉脉,深情款款。在这些温情和深情中,自有其内敛的激情,只不过是以从容的方式淡淡出之。这份淡,不知是否拜岁月所赐?

《谢谢这个春天》作为“作者的话”放在卷首,打开了时光轴上的人生画卷。我惊讶于作者那份准确生动的记忆,敬佩那份鼓舞他“从遥远的起点走到现在”的热情的诗意,更感动于那份对待年华和所有遇见的诚意。“所有的一切都是来了又走。故事,朋友,感情……只有记忆会在。”简简单单的文字底下,涌动着怎样的洪流?让我想起清代诗人姚鼐的诗句:“春水满时春草长,湖波澹淡漂夕阳。”岁月悠远,而情味绵长。

记忆中远远近近的人和事,都被作者用温存的目光轻轻抚摸,在朴素的文字中,穿越时光,来到我们跟前,面容和语声都清晰可辨。“所有的故事都是美好人生的一个部分。记住是为了美好。”在风云变幻的人生中,总会有好与不好的际遇。然而,作者所心心念念的,是许许多多的美好,即便对于那些不好,他也总是去发现其中的好。有些故事虽然发生的年代已经久远,且携带着今天的年幼一代可能无法理解的历史,但这些往事不是一杯褪色的陈茶,而是弥漫着作者酷爱的咖啡香。他平和地调匀心境,以真挚而洒脱的语气,娓娓道来,用芬芳来冲淡苦涩,用诗意来化解苦恼,用感恩来祛除怨愤……对于阳光和风雨心存感念,让过去的风景在记忆中飞扬,而时间的光晕,会让那些曾经黯然的焕发明媚。

这是生活的一种方式、一种能力,也会形成文学的一种品质、一种气韵。作者在《浪漫简历》中言说自己的追求:“我真的永远都是一个浪漫主义者……太阳是需要自己为自己在心里升起的。”在这个实用主义、物质主义、世俗主义甚嚣尘上的时代,“浪漫主义”弥足珍贵。这种浪漫主义,是对生活不妥协、不苟且的诗意生存的理想,同时也有着对人间烟火的亲切徜徉。在《说起女儿,说起未来》中,作者主张让小孩走入生活。“我希望小孩有不俗的精神和眼光。但是我同时希望小孩能够在小的时候就懂些生活……小孩会长大。我们都希望他们走入事业。但是我们别忘记了他们都要走入生活,视野和生活是在一起的,你在我里面,我在你里面,体现不同的趣味和精彩,组成人生完整的风景……那时我们老了,但是我们放心了。”这段肺腑之言,令身为母亲的我心有戚戚。浪漫主义不是出世的高蹈,而是和生活融汇。也许,能在日常中发现、享受、创造点点滴滴的美好和趣味,才算是得了浪漫的神髓。“你如果能文学地看待生活,那么生活就处处都有生动而抒情的气息。”这本集子里,一页页地升起着浪漫的“太阳”。

在如话家常、见情见性的散文里,他诉说着自己的小时候,诉说着喜欢什么、不喜欢什么,也讲述着别人的言行,和自己的感动。他可以三笔两笔地勾勒形象,也会精雕细琢地描绘细节,因为他意识到这些细节不可小觑的作用。“许多很小的细节,它们就那样无声地影响了我,甚至决定了我的前途和命运,其意义比授予我知识更重要,它们赋予了我生命的热情、勇气、信心、希望,赋予了我童年尽可能多的诗意。”生活的过程,往往大体相似;正是一些细节,造就了不同的样子。文学如此,人生亦是如此。作者用心地在生活的旷野上采撷细节之花,让一片片花瓣绽放开来,希望我们看见了,也去播撒小小的花种子。

“人的一生总是由某一条路上走来的,往某一条路上走去。后来走到了什么路上,故事是不是精彩,常和曾经在路上看见什么,沉湎于什么风景,渴望的是什么,向往的又是什么关系,有着很大的关系,甚至是决定性的。”作者深谙此理,所以乐此不疲地分享行走的经验,因为“他也会是你”,“不拒绝经验,也就是不拒绝真理”。对于尚未长大的孩子,“成长是需要倾听的,我们倾听了,结果我们就比别人更加顺利地长大”。这是一位怀有拳拳之心的长者,用貌似清清浅浅的故事,传递长长久久的世间真谛。

我想象着头发花白却依然身手矫健的梅老师,俯身拾贝,向着开阔的湖打出弧线漂亮的水漂。据说,目前打水漂的世界最高记录是51次。英国科学家专门研究此游戏,归纳出方程式来计算石片在水面弹跳的次数。身为文学家的梅老师,不会去概括刻板的创作公式,他只是小心翼翼地拿捏着文字的贝壳,用他那自然、优雅而有力的动作,在岁月和文学那悠远的湖面上,创造他不计其数的记录。

(《轻轻的呼吸》梅子涵/著,青岛出版社)

 

 

上 海 报 业 集 团      版 权 所 有

文学报