第5版:人物

版面概览

上一版  下一版   

 

2020年09月10日 星期四

 
 

放大  缩小  默认  上一篇  

 

新锐出发

梁空:书写小镇人在庸常生活中的忍耐与抗争

梁空

本报记者  袁欢

《地下春天》是“90后”作者梁空的首部短篇小说集,编辑推荐里直白地写着:“不红、没得过啥奖、没被大佬推荐过。”这部作品是编辑薛茹月在逛豆瓣时“瞎撞上”的选题,她说:“闲来无事刷豆瓣,无意中发现这个作者,一下午看完了他连载的一个中篇,大受震撼,第二天就写了梁空的选题报告。”

梁空说《地下春天》是个冲动的结果。“我到现在仍然不知道怎么写小说。我靠的是自己的情绪以及把这种情绪投射出去(寻求共鸣和引导)的冲动。”在书里,他描述了12个故事,有一个共同的主题:讲述平凡人的次要生活。“次要”是因为在他看来,就如海明威的冰山理论呈现的,人们在日常生活和交际中表现出来的只是水面上的一部分,而水面下的“八分之七”之所以显得“次要”是因为人们很少去关注,尤其是在现在充满各种思想、文化、娱乐碎片的时代中。“也可以说,‘次要’生活就是人们内心深处的活动,那些在不经意间会释放某种信号却很难被人意识到的矛盾。”

而“次要”生活是通过一个个具体的人展现出来的。《地下春天》里的老谢不知为什么久居地下,挖洞、寻找;《马》里生活在城市中,对什么都不为所动,却因一匹马鼻酸落泪的谢知雨;《走神》里神情恍惚无奈回乡的陈列……对此,梁空表示自己描写的不是某类人,而是某个人,进而关乎当下所有人的故事。“我总是着迷于个体在庞大冷酷的自然、历史以及在庸常生活中的忍耐和抗争。”

薛茹月认为梁空的特别之处正在于他笔下这些乡村青年的真实生活。“市面及一些平台上的乡土文学是不少,但大多写的是父辈的辛苦、传奇故事,或是远距离观察的‘回乡偶书’,很少见到梁空这种深入细部、毫不避讳的叙述。”另一位编辑柴晶晶也赞同这一观点,她评价说:“不隔靴搔痒,不悲天悯人,关于十八线小县城、三百六十线小乡镇最真实的描绘,在这个真实的基础上,又巧妙的让人物和故事彼此勾连。”

而实际上,近来“小镇文化”这个话题再次引发大众关注,比如综艺节目《乐队的夏天》中的五条人乐队,以独特的广州潮汕小镇文化生活背景进入到大众视野,也有一批青年作家着眼于小镇这一广阔的生命体验之地。但《地下春天》里的故事显然与当下时髦的话题没什么关系,它代表着梁空对过去乡村经验发生地的书写,说是“过去”,因为他也已经离开乡村多年,在城市中流离,他所写的是记忆中那些有点遥远却依旧触动他的人与事。他试图用自己的语言书写这片广阔的土地和人群,呈现当下乡村老少两辈不同的姿态:逃离与逃回。但他并没有像很多作家标记自己的文学地标那般为自己圈定一个小镇归属地,他说:“我所写的是一个宽泛的小镇,是我曾经生活的一大片区域的统称,有时候甚至不是一个地域概念,而是生活方式的一种。”在他看来,近来的小镇文化热有点类似于人们对真人秀的热衷,是一种窥视欲望的体现。

“可以说,在写作的过程中,我创造、完善角色,但直到随着故事慢慢推进,我才真正了解了角色。这也是写作最奇妙的地方,完成一个小说就好像经历了另一种同样完整的人生。”梁空在讲述写作的感受时说道。有一些读者注意到小说《无声狗》与加缪的《局外人》的联系:主人公大龙辞了县城帮厨的工作后到处晃荡,却惹上流氓,然后引发了一系列的事端。这篇小说给人一种荒诞的感觉,主人公并不按常理行事,行为也没有逻辑性和连贯性,他遵从的是自己的内心,或者说是一种他自己也不了解的欲望。事实上,梁空在写作《无声狗》前确实专门阅读了一遍《局外人》,将真实的地名与原型加入到虚构的故事中,对于他而言,“是因为我把自己套进去想象一种生活的可能性。”

此外,他还让一些人物在不同的故事中交织出现,产生关联。如为一匹马落泪的谢知雨,是久居地下的老谢的儿子;另一个故事的李杰斯在倾听老奶奶关乎救赎的尘封往事,但在别人的话语里传出了他的死讯。而这点跟他之前偏爱写多条线在同一个空间内交错发展的小说有关,这让他有一种切切实实创造的感觉。“除去《无声狗》《走神》《荒烟》,剩下的几乎是在很紧密的一段时间内完成的,因此在构思上就会有角色的关联。”他说自己在写作时会先想象画面,因此他喜欢在小说中描写细节,但细节的存在不是为了推进故事,而是完善。

虽然在写作中,梁空加入了自己的真实经验,但他不认为写作一定要依靠经验,所以他对于如何走出狭小的生命体验这一课题,似乎显得并不太焦虑,因为经验的获取途径很多,阅读或观影等方式都可以,重要是感受所写故事“需要”的心境,他说:“经验是需要通过反复思考来夯实的,不论这种经验来自哪里。在交谈、阅读中也同样能拓宽自己的生命经验,但最重要的就是要能沉浸进去感受,对于作家而言,共情力同样重要。”他表示大多数时候,他的写作都是在梳理自己生活中了解到的东西以及由此而生的困惑,但也有一些时候,纯粹为了写出个好看的吸引人的故事。“我想人的困惑是无止境的,个体的群体的过去的未来的,文学作品的作用除了娱乐之外最重要的应该就是梳理和解决这些困惑。”

 

 

上 海 报 业 集 团      版 权 所 有

文学报