第9版:博客

版面概览

上一版  下一版   

 

2019年09月05日 星期四

 
 

放大  缩小  默认  上一篇   下一篇

 

爱不可得

何  晶

近来编辑张怡微在本报的专栏文章《文学中的“母职”》时,对其中一点颇有认同,“母亲可以不是一个完美的人;爱不是每时每刻都带有完美救援的功能,也会迷茫,也会完全不知道。”

放置到章缘最近刊发在《小说界》杂志上的小说《大海拥抱过她》中来说,母女关系显得更为淡漠。母亲早年带着弟弟去往美国,晚年生病后甚至不记得她,只有提及弟弟时才有所反应。为了“打捞”那点稀薄的亲缘,她去异国照顾母亲。母亲居住在她并不喜欢的海边,她无数次想要逃离,但想要获得爱的渴望也同样牢牢牵扯着她。然而一切爱的幻象都被母亲的遗嘱撕裂开来,母亲将房子和所有财产都留给了弟弟,给她的仅有5万美金。她毅然打包了行李,叫来了以种种借口逃避照顾母亲的弟弟,她终究离那片海越来越远了。

母女、父子关系,来自血缘牵连的隐秘、幽微、亲密、激烈、决绝,“我”之外最初接触也最切近的人与世界,注定了其间的阐释空间。这关系如此难以界定,也如此难以处理。在成为父母亲的路上,一切都是未知,这个成为父母亲的人,在自我教育的过程里,完成度如何?作为个体存在者,她/他的欲望、偏好、情感,人性的复杂投射在母女、父子这样的至亲关系中时,或许恰恰是至疏。

母女、父子关系的复杂性,或许也在于,父母亲是离你最近的同性别对象,某种时候是你想要效仿或者拼命远离的人群类别。你生命历程中的每个阶段,他们都曾经经历,当他们的行为模式、个体选择与你的预期发生偏差之时,或许就是分别之时。父母必然会给子女完美的爱吗?总有无数的事实,给予否定的答案。在做父母之外,他们是一个完整的人,人的一切在此映射,有优点,也包括自私、冷漠、以及恶。

“大海拥抱过她”,她曾经也亲近过大海。但在拥抱的过程里,带来了伤害。一次次亲近,一次次又推远。大海作为母亲的隐喻,她不喜欢却又忍不住靠近。每次站到海边,就是内心深处对爱的渴求。这渴求,被母亲拒之门外,母亲转而将所有的爱,给予了血脉里的另一个人。爱的不可能获得,或许是一种注定。

 

 

上 海 报 业 集 团      版 权 所 有

文学报